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crise qu'elle vient de traverser, il est difficile que l'Allemagne 

c très vivement à la philosophie. Cette science sublime et toutes les 
! breligieuses et sociales qui en dépendent ne trouvent plus aujour- 
me des auditeurs indifférens ou effrayés. Voltaire, dans un de ses dia- 
rie avec son intrépidité aventureuse : « Puisque vous croyez que 
du brave homme est d'expliquer librement ses pensées, vous 
qu'on puisse tout imprimer sur le gouvernement et sur la reli- 
garde Le silence sur ces deux objets, qui n’ose regarder fixement 

ès de la vie humaine n’est qu’un lâche. » On est tenté, à l'heure 
modifier singulièrement ces paroles. Ce qui nous frappe au len- 

ces révolutions où la philosophie a été compromise par tant d’ex- 

st pas la timidité de ceux qui se taisent, c’est le courage et la foi 
parlent. Comment poursuivre des travaux que tant de plumes 


dans les livraisons du 1er février et du 15 avril 1853, le Roman et la 
Allemagne depuis 1850. 
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indignes ont décrédités? Comment s'adresser encore à des hommes que le 
nom seul de philosophie effraie comme une menace? Ne vaut-il pas mieux 
servir silencieusement le culte de la raison et attendre pour parler une oeça. 
sion plus favorable? Entretenons sans bruit le feu sacré; un jour viendra, 
soyons-en sûrs, où l'esprit humain redemandera ce qu’il rejette aujourd'hui; 
la recherche du vrai est immortelle. Ainsi raisonnent sans doute bien des 
esprits, et cette réserve se comprend aisément. S'il s'agissait de défendre les 
droits de la pensée contre ces hommes que toute lumière irrite, il n’y aurait, 
ajoutent-ils, aucun moyen de garder le silence; mais non, ce n’est pas à des 
ennemis systématiques, c’est à des intelligences justement alarmées que 
nous avons affaire. Soumettre à une étude persévérante les dogmes des 
sciences morales et les mille problèmes qui s’y rattachent, n’est-ce pas, dans 
une société à peine rassise, renouveler les secousses de la veille? L'ordre & 
rétablit, le bruit de la rue est apaisé, la démagogie est réduite à l'impuissance; 
pourquoi remettre en circulation les idées et les formules dont les passions 
hier encore faisaient un si terrible usage? — De telles craintes sont puériles 
et attestent une vue bien fausse de la situation présente. La meilleure façon 
de prouver que le désordre est vaincu, c’est de reprendre les nobles études 
qui sont la force et l'honneur des sociétés prospères. Le mal qu’une science 
menteuse a fait, la vraie science peut seule le guérir. Des prédicateurs sans 
mission avaient endoctriné les peuples; des philosophes indignes de ce titre 
avaient compromis ce qu’il y a de plus élevé dans le cœur et dans l'intelli- 
gence de l'homme; n'est-il pas toujours temps de défendre le drapeau de la 
raison et de rebâtir en quelque sorte une forteresse inexpugnable, où la 
vérité, gardée par des esprits convaincus, ne sera plus défigurée par les 
sophistes et portée au milieu des troubles civils comme une arme incendiaire? 
Quand le calme renaît, cette nécessité est plus impérieuse encore, et le silence 
n’a plus d’excuse. La restauration morale que nous avons déjà signalée dans 
le domaine de l’art ne serait qu’un résultat bien précaire, si l'on ne voyait 
pas le même mouvement transformer aussi les sciences philosophiques. 
L'Allemagne a compris ainsi ses devoirs. Malgré le discrédit dont les jeunes 
hégéliens avaient frappé les spéculations de la pensée pure, elle est revenue 
avec réserve sans doute, mais avec les intentions les plus loyales, aux travaux 
qui ont toujours été la meilleure préoccupation de son esprit. On a même VU 
la force de la situation opérer naturellement entre les faux et les vrais philo- 
sophes une séparation décisive. Ceux qui cherchaient surtout dans les prt- 
blèmes philosophiques un moyen de déchainer les passions ont senti que le 
moment ne leur était pas propice. Les autres, animés seulement de l'amour du 
vrai, sentant d’ailleurs combien les désordres de ces derniers temps ont fait de 
ruines qu'il faut réparer et répandu de préjugés qu’il faut combattre, se sont 
mis patiemment à l’œuvre. Je ne dirai pas que de nouveaux systèmes aient 
été construits de toutes pièces : Kant, Fichte, Schelling, Hegel, n'ont | eu de 
successeurs; mais la conscience publique a travaillé, et un groupe, Sinon ue 
école de sages et ingénieux écrivains a porté ses efforts sur tous les points 
menacés. Ici, ce sont des disciples de Fichte ou de Hegel qui modifient dans 
un sens plus pratique les doctrines de leurs maîtres et s'appliquent surtout à 
fermer toutes les brèches par où un esprit anti-social avait pénétré dans 
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grandes constructions ; là, c'est l’école de Herbart, tenue jusqu'ici dans 
l'ombre par l'éclatante domination de Hegel, qui retrouve tout à coup une 
juvénile ardeur, et, profitant de la déroute des hégéliens, s'empare du pre- 
mier rang ; ailleurs enfin, et des différens groupes que je signale celui-là 
p'est pas le moins intéressant, ce sont de libres esprits qui ont secoué le joug 
des écoles, qui ont renoncé aux formules pédantesques, et qui, traitant dans le 
langage de tous les questions où nous sommes tous engagés, dissipent loya- 
Jement les vieilles ténèbres. On a souvent reproché aux métaphysiciens alle- 
mands de fuir devant la critique, comme les dieux d'Homère, devant la lance 
d'Ajax, s’'enfuyaient dans les nuages. Les écrivains dont je parle, au risque 
de s’attirer le dédain des pédans, ont résolu de converser sur la philosophie 
et la morale dans un idiome intelligible. Soit intention mürement réfléchie, 
soit simple désir d’être lus, ils ont pris le parti d’être clairs, et il ne parait 
pas que cela leur ait mal réussi. La clarté, dit Vauvenargues, est la bonne foi 
des philosophes. La clarté est plus que cela, elle est leur sauvegarde à eux- 
mêmes, elle leur montre le droit chemin, et, s’ils s’'égarent, c'est elle qui les 
ramène. Tout philosophe qui n’est pas en même temps un écrivain, comme 
Aristote et Platon, comme Descartes et Leibnitz, füt-il d’ailleurs un penseur 
énergique, on ne doit l’étudier qu'avec défiance. Les métaphysiciens alle- 
mands, depuis ces dernières années, aspirent à être des écrivains; quand il 
n'y aurait que cette seule réforme dans la littérature philosophique de nos 
voisins, elle mériterait d'être signalée. 

Nous avons des résultats plus graves encore à mettre en lumière. A côté de 
ces réformes philosophiques, il se fait aussi une sorte de rénovation reli- 
gieuse. Bien plus, ce double travail s’accomplit souvent par les mêmes mains. 
L'ardent Lessing, il y a un siècle, voyant la théologie rationaliste de son 
temps sacrifier à la fois et les mystères du christianisme et les spéculations 
sublimes de la raison, accourut subitement au secours de la religion afin de 
défendre la philosophie menacée. Quelque chose de semblable se reproduit 
sous nos yeux. Toute atteinte aux fondemens du christianisme est une 
atteinte à la philosophie elle-même. Ce qui était en lutte dans ces dernières 
années, c'était la matière et l'esprit, c'était le visible et l’invisible, c'était la 
théorie de l'immanenee, comme parlent nos voisins, et le dogme de la trans- 
cendance; c'était enfin le matérialisme le plus grossier qui fut jamais et la 
plus simple croyance à un monde supérieur qui éclaire le nôtre et le gou- 
verne, Une fois les choses ainsi poussées à l'extrême, une réaction était iné- 
\itable; elle a éclaté presque sur tous les points. 11 n’est pas de philosophe 
en ce moment qui ne considère le sentiment religieux comme le foyer de la 
vie spirituelle et qui ne cherche à l’affermir, à le rectifier parfois, à le diriger 
enfin selon ses vues, pour lui confier la défense de ses propres doctrines. De 
tels efforts méritent une scrupuleuse attention, il ne conviendrait pas d’ap- 
Prouver avec trop de confiance un mouvement intellectuel où tant d'intérêts 
Sigraves sont engagés; mais, quelles que doivent être nos conclusions, nous 
pouvons avouer avec quel sentiment de joie inespérée nous commençons 
l'étude de la rénovation philosophique et religieuse de l'Allemagne. 
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[l'y a vingt-cinq ans à peine, l'influence de Hegel était toute-puissante en 
Allemagne. Par l'exemple de sa vie, par la dignité morale de sa personne, 
l'illustre auteur de la Phénoménologie de l'esprit suppléait admirablement à 
tout ce qui manque à ces doctrines. Il croyait sincèrement, et bien des esprits 
solides étaient persuadés avec lui, qu’il avait concilié à jamais Je christia. 
nisme et la philosophie. Son autorité était immense : on peut dire qu'il gou- 
vernait, du haut de sa chaire de Berlin, les plus beaux domaines de la pensée. 
Le roi de Prusse, Frédéric-Guillaume IE, considérait ce maitre austère comme 
le fondateur d’une doctrine destinée à pacifier les intelligences et à réformer 
le siècle. Le ministre de l'instruction publique, M. le baron d'Altenstein, 
était son ami le plus dévoué. Dans toutes les universités du Nord, c'étaient 
ses disciples qui étaient chargés de l’enseignement supérieur, et tous alors, 
attentifs à la parole du chef, tous graves et enthousiastes, semblaient pré- 
parer, comme disait Hegel, le règne de l'esprit et couronner le christianisme 
allemand. Or, il y a deux ans, un des écrivains les plus recommandables de 
cette école, celui qui la représente seul aujourd’hui dans sa gravité pre- 
mière, celui qui en maintient ou en rectifie les principes avec le plus d'auto- 
rité, M. Charles Rosenkranz, écrivait ces paroles : « La philosophie de Hegel, 
dites-vous, exerce encore un grand empire? Une telle assertion a de quoi 
nous surprendre. Le fondateur de ce système est mort depuis vingt ans. Son 
Mécène, le ministre d’Altenstein, l’a suivi dans la tombe voilà plus de dix 
ans déjà. Depuis plus de dix années aussi, son plus imposant adversaire, 
Schelling, enseigne à Berlin sa philosophie positive. Notre école ne s'est pas 
seulement fractionnée en plusieurs partis, ces partis eux-mêmes sont dissous, 
et il n’en reste plus que des personnalités isolées, lesquelles ont si peu de 
rapport les unes avec les autres, qu’elles semblent toujours prêtes à donner 
le signal d’une guerre de tous contre tous. Les deux recueils, organes de l'an- 
cienne école et de la nouvelle, sent morts et ensevelis. L'école de erbart 
au contraire, gagne chaque jour du terrain, et, maitresse qu’elle est des 
journaux de Leipzig, elle pousse contre nous toute la presse quotidienne avec 
une infatigable ardeur. Nous sommes, à les entendre, des ignorans, des spi- 
nozistes, des destructeurs de tout ordre moral. Les partisans de Krause el de 
Baader nous attaquent dans les mêmes termes; pour la presse catholique, 
notre philosophie est une œuvre anti-chrétienne, une œuvre satanique, et 
partout où l’ultramontanisme gouverne, il destitue les professeurs Soupeol- 
nés d’attachement au système de Hegel. Quant à ceux qui, comme Uriei, 
Weisse, Hermann Fichte, Maurice Carrière, doivent tant aux idées de mon 
maitre, ce sont pour nous des adversaires plus impitoyables que des thét- 
logiens comme Staudenmaier ou Sengler, comme Gunther ou Trebisch, 
comme Schaden ou Hofmann. » 

L'ouvrage où M. Rosenkranz exhale cette plainte amère porte ce titre : Ma 
Réforme de la Philosophie de Hegel. Ce rapprochement est expressif : M. Ro- 

senkranz lui-même a compris qu’une réforme de l’hégélianisme élait ind 
pensable. Son dévouement ne l’a pas aveuglé, il a vu les désordres nous 
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dont la philosophie hégélienne a été l'occasion ou le prétex te, et il a compris 
qu'il était urgent de justifier son maitre. Je ne sais si M. Rosenkranz réus- 
sira; ce dont je suis bien certain, c’est que personne mieux que lui ne pou- 
wait convenir à une telle entreprise. Si Pergama dextra defendi possent… 
si le système de Hegel, devenu à tort ou à raison le foyer de l'athéisme et 
de la démagogie, doit reprendre un rang glorieux et utile parmi les grands 
travaux de l'esprit humain; si la génération présente, surmontant le dégoût 
qu'excitent les faux hégéliens, doit profiter encore de tout ce que le système 
du maître contient de vrai et de fécond, M. Rosenkranz était naturellement 
appelé au rôle qu'il s’attribue aujourd’hui. M. Rosenkranz est un esprit net 
et ingénieux; il joint à la science ce que la science ne donne pas "toujours, 
un sentiment très vif de la réalité. La philosophie n’a jamais été sous sa 
plume l'art de combiner avec adresse de vides abstractions théologiques. Il 
aime les libres productions de l'intelligence, et il comprend à merveille le jeu 
de toutes les facultés humaines. On a de lui une Histoire générale de la Poé- 
sie, une Histoire de la Poésie allemande au moyen âge, et une excellente 
étude intitulée Goethe et ses œuvres, qui attestent la force et la souplesse de 
son talent. Cette souplesse habile et ce sentiment de la vie, il les a portés 
dans ses travaux métaphysiques. Je sais qu’il n’a jamais dédaigné l’exposi- 
tion dogmatique des idées; il est manifeste cependant que l’histoire a pour 
lui un singulier attrait. Sa biographie de Hegel et ses doctes résumés de 
$chelling et de Kant ont acquis en Allemagne une légitime autorité. Avec 
toutes ces dispositions précieuses, on ne s’étonnera pas que M. Rosenkranz 
soit demeuré le défenseur dévoué des traditions de son maitre. Porté par la 
droiture naturelle de son esprit à rectifier, même sans le savoir, les principes 
de la dialectique hégélienne, il ne lui a pas été difficile d'échapper aux naïves 
alarmes ou aux violences fiévreuses qui ont dissous cette grande école. Tan- 
dis que de nobles et tendres âmes comme M. Gæschel faisaient du système 
de Hegel un mysticisme chrétien et en venaient peu à peu à supprimer toute 
philosophie, tandis que des intelligences désordonnées comme celles des 
jeunes hégéliens prétendaient au contraire tirer de la doctrine du maître 
une apothéose insensée du genre humain d’où l’on redescendait vite à une 
démagogie abjecte, M. Rosenkranz demeurait fidèle à un spiritualisme sé- 
rieux. Au milieu des excitations de 1848, les esprits réputés les plus graves 
de l'école, M. Michelet (de Berlin) par exemple, avaient fini par suivre le dra- 
peau des athées; M. Rosenkranz déploya dans le péril des qualités nouvelles, 
éton le vit occuper son poste avec une fidélité courageuse. Combien son rôle 
à grandi depuis ce jour-là! A l’époque où l’école hégélienne, déjà divisée, 
mais puissante encore, formait plusieurs partis comme une assemblée déli- 
bérante; à l’époque où il y avait la droite, la gauche, le centre, sans compter 
le centre gauche et le centre droit, dans cette chambre des députés que régis- 
sait la constitution de Hegel, M. Rosenkranz était le chef du juste-milieu. 
Depuis 1848, il n’est plus le /eader d’un grand parti, il n’est plus le centre, 
ilest à lui seul l'école de Hegel tout entière. Un des chefs des jeunes hégé- 
liens, le démagogue Arnold Ruge, s’est vanté quelque part d’avoir opéré la 

lution-complète de la philosophie hégélienne; il oubliait que M. Rosen- 
kranz était là, esprit aussi ferme qu'’élevé, aussi résolu que pénétrant, et il 
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se flattait, Dieu merci, d’une orgueilleuse illusion, s’il croyait que le dernier 
mot appartiendrait aux docteurs éhontés qui proclamaient au nom de 
la sauvage divinité du moi. Accablés par le mépris public, les jeunes hégé. 
liens se renient les uns les autres, et voilà M. Rosenkranz qui rassemble en 
un corps de doctrines les principes modifiés de l’ancienne école; voilà le lévite 
fidèle qui essaie de relever les murailles du temple, le voilà qui chasse les 
sophistes et lave la pierre du parvis! 

L'ouvrage dans lequel M. Rosenkranz s’est proposé de défendre et de ree- 
tifier, s’il y a lieu, la philosophie qu'il aime, est intitulé Système de la 
Science. Publié en 1850, ce livre a vivement excité l'attention, et la polémique 
dont il a été l’objet a obligé l’auteur à le compléter l’année dernière dans 
l'écrit que je signalais tout à l'heure. Le Système de la Science et le curieux 
manifeste qui porte ce titre, Ma réforme de la Philosophie de Hegel, tek 
sont les deux plaidoyers que M. Rostnkranz a publiés pour l'honneur de a 
cause. Rien que M. Rosenkranz soit une intelligence résolue, il était impos- 
sible cependant que l'inspiration du livre ne révélât pas çà et là une tristesse 
trop justifiée : « Je ne nierai pas, s’écrie-t-il dans la préface de son livre, que 
le spectacle de ces deux dernières années ne m'ait causé maintes fois une 
affliction profonde. Un antagonisme terrible partage notre temps et se mani- 
fesie en d’incroyables luttes. Le ténébreux fantôme que je voyais, dans le 
domaine de la science comme dans celui de la réalité, diriger fixement vers 
nous ses lèvres pâles et ses vides paupières, me rappelait le disciple de Saïs 
qu'a chanté notre grand Schiller. Des jeunes gens, des hommes à l'âme pué- 
rile, téméraires plutôt que hardis, turbulens plutôt qu'empressés, animés 
d’un violent égoisme au moment où ils croient faire acte de piété, s’élancent 
impétueusement pour soulever le voile qui cache les traits de la déesse. La 
foule applaudit comme à une action héroïque, et les applaudissemens les 
enivrent; mais quand ils ont accompli leur attentat, la déesse outragée les 
foudroie de son regard, et ils tombent évanouis. Certes de tels hommes sont 
trop orgueilleux pour être sincères; nous soupconnons pourtant que dans le 
secret de leur conscience, ils doivent se dire comme le disciple de Schiller : 
« Malheur à celui qui marche à la vérité par la voie des impies! jamais la vé- 
rité ne réjouira son âme. » M. Rosenkranz signale surtout avec douleur cs 
ardeurs matérialistes comprimées aujourd’hui, mais dont les derniers trou- 
bles ont révélé la désastreuse action, et qui éclateront un jour ou l'autre. Il 
se demande si l’on peut espérer que le genre humain prenne encore intérèt 
à la science, si un temps ne viendra pas où le souverain bien pour l'homme 
sera de manger dans quelque phalanstère. « Mais laissons là, reprend-il, ces 
désolantes pensées! 11 y a des heures où l’espèce humaine peut se croire ea 
proie à une maladie mortelle; ce n’est là toutefois qu’une phase de l'huma- 
nité, et la France, l'Italie et l'Allemagne ne sont pas le monde entier. » Cette 
consolation du philosophe est singulièrement triste; nous n'avons pas asst4 
de stoïcisme pour nous en contenter. Nous aimons mieux croire que l'amour 
de la vérité anime encore chez nous des milliers d’âmes généreuses, que le 
culte des jouissances grossières n’étouffera pas la foi spiritualiste. J'en atteste 
l'ouvrage même de M. Rosenkranz et le succès qui l'a couronné en Ale- 
magne : non, la vieille Europe, Dieu merci, n’est pas encore obligée d'abañ- 
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bn des races plus jéuriés la mission qu'elle a reçüe; l'heure n’a pas 
6 M onné où il faudra la placer à sou rang dans la néeropole de l'histoire. 
; Lie Système de a science esk un résumé des principes êt des résultats de la 
$ philosophie hégélienne telle‘que l'entend M. Rosenkrä®£. Or ce qu’on avait 
é plus sévèrement condämté jusqu'ici dans le système de Hegel a disparu de 
cette exposition habile. Ee’système de Hegel, qu’il nous soit pérmis de le rap- 
peler en peu de mots, présente surtout trois grandes évolutions mystérieuses : 
qui donment le secret du monde entier. L’infini existe avec ses propriétés 
merveilleuses, mais il n’existe d’abord qu'en puissance, comme on dit dans 
le langage de l'école; il n’a pas encore conscience de lui-même. Pour qu'il 
acquière cette conscience, il faut qu’il sorte de ses propres liens et se mani- 
este au dehors. Il se manifeste, et par cela seul voilà le fini qui est créé. Mais 
existence du fini mérite-t-elle vraiment ce nom, tant que le fini ne sait pas 
quels liens l’attachent indissolublement à cet infini dont il émane? Qu'il le 
sache done; qu'il rentre dans le sein sacré de la vie, qu'il rapporte à cette 
puissance, divine sans doute, mais confuse et enveloppée, la conscience et la 
personnalité qui lui manquent : alors la raison infinie a terminé son œuvre, 
et le mystère du monde est achevé ! Réduit à ces formules, le système de Hegel 
ressemble à quelque cosmogonie indienne. Ce sont là certainement d’étranges 
hallucinations. Cependant dans ce cadre fantastique, dans cette construction 
sans base et sans réalité, que de détails ingénieux et profonds! que de vues 
originales sur la marche et le développement de l'esprit! quel sentiment de 
h vie universelle! Ce Proclus du xix° siècle, qui s’imaginait interpréter philo- 
sophiquement k religion du Christ et qui en sapait la base, est sorti du moins 
de ces abstractions chimériques pour prendre possession du monde réel, et 
il a éclairé d’une lumière inattendue histoire logique de l'intelligence hu- 
maine. M. Rosenkranz supprime le cadre de ce grand système, et n’en eon- 
serve que les détails. Ce passage de Finfini au fini et ee retour du fini à l'in- 
fini, ce dieu qui ne se connaît pas d’abord et qui n’atteint que dans l'esprit 
de l'homme la conscience claire et complète de son être, toute cette ontologie 
insensée à disparu. L'auteur admet sans doute les divisions générales adop- 
tées par son maitre, il place au premier rang la logique, c’est-à-dire l'étude 
de léternelle raison considérée en soi; il passe de là à la philosophie de la 
lature, et arrive enfin à la philosophie de l'esprit, où l'intelligence de 
Thomme, s’élevant à la notion absolue du beau, du vrai, du bien, semble 
posséder Dieu même; mais du moins, en reproduisant ces termes qui rap- 
pellent les trois évolutions gigantesques racontées par Hegel, il a grand soin 
de soutenir que l'esprit infini est un esprit personnel, que Dieu, possédant 
toutes les perfections, possède avant tout la perfection de la connaissance, 
que l'homme enfin, nature essentiellement dépendante, est séparé par um 
abime de eet absolu qu'entrevoit et que poursuit éternellement sa raison. 

Le défaut capital du programme tracé par M. Rosenkranz, c’est qu'il pré- 
tend embrasser la science entière, et qu’à côté d’une métaphysique et d'une 
Psychologie il tente l'explication philosophique de toutes les puissances de la 
Maire. C'était aussi l'ambition de Hegel ; mais toutes les parties du système 
chez le philosophe de Berlin étaient liées ensemble par cette évolution de 
Fesprit infini que M. Rosenkranz a eu raison de ne pas emprunter à son 
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maitre. Il ne reste donc chez le disciple que des fragmens juxtaposés, Con. 
ment passe-t-il de sa logique à la pluicsophie de la nature et de la philoso- 
phie de la nature à la philosophie de l'esprit? Il ne le dit pas, il ne peut le 
dire, et le lecteur ne saurait voir dans cet arrangement de son édifice qu'une 
fantaisie arbitraire. M. Rosenkranz, en un mot, a fait trop ou trop peu. 1 
devait modifier plus hardiment la construction de Hegel, ou bien, comme 
l’auteur de la Phénoménologie de l'esprit, il devait chercher la chaîne mysté- 
rieuse dont les anneaux embrassent le monde. Quand on se place d'emblée, 
comme Hegel, au sein de l'être infini, au lieu de s'élever régulièrement du 
connu à l'inconnu et de la psychologie à Dieu, on se condamne aux plus 
extravagantes hypothèses. M. Rosenkranz a repoussé les hypothèses, mais il 
n’a pas eu le courage de combattre en face les préjugés hautains de Ja philo- 
sophie allemande, et de revenir à la vraie, à la seule méthode, à cette mé. 
thode psychologique fondée il y a deux mille ans par Socrate, et agrandie 
au xvi° siècle par le génie de Descartes. 11 n’y a que deux méthodes en pré- 
sence dans la philosophie moderne : cette méthode cartésienne qui a établi 
le spiritualisme sur ses bases immortelles, cette méthode qui a exercé une si 
noble influence sur notre grand siècle, qui a prêté un si précieux secours 
à la théologie chrétienne, que Fénelon, Malebranche, Bossuet lui-même, ont 
si magnifiquement appliquée, —_et l’orgueilleuse méthode de Hegel, qui, après 
s'être flattée de conquérir à l'esprit de l'homme de plus sublimes domaines, 
l'a rabaissé en fin de compte au grossier délire de l’athéisme. 

Un esprit très distingué, M. le docteur Wirth, dans un recueil qu'il publie 
à Stuttgart sous le titre d'Études philosophiques, a donné une critique appro- 
fondie de l’ouvrage de M. Rosenkranz, et il lui reproche hautement les nom- 
breuses contradictions de son système. « M. Rosenkranz, dit-il, a l'intention 
manifeste de réformer le système de Hegel, mais il conserve encore bien des 
principes qui rendent sa tentative infructueuse. » M. Wirth devait aller plus 
loin et mieux préciser son reproche. Les erreurs de M. Rosenkranz sont toutes 
dans la méthode hégélienne; tant que les disciples du philosophe de Berlin 
n’auront pas renoncé à leur dédain de l'expérience, tant qu'ils auront la pré- 
tention de créer de toutes pièces une ontologie absolue pour embrasser de là 
le système entier du monde, les meilleures intentions ne produiront pas de 
résultats. Dans sa brochure intitulée Ma Réforme de la Philosophie de Hegel, 
M. Rosenkranz répond avec vivacité aux objections de M. Wirth; il repousse 
surtout l'accusation d’athéisme si souvent adressée à son maitre; Hegel, as- 
sure-t-il, croyait à la personnalité de Dieu, et ce premier être sans conscience 
et sans volonté, cette substance infinie qui a besoin de se manifester dans 
ses contraires afin d'arriver à se connaître, ce germe de Dieu qui ne fleurira et 
ne portera ses fruits que sur le théâtre complet de l’univers, ce n’étaient pour 
Hegel que de simples abstractions nécessaires à l’infirmité de notre esprit. 
A la bonne heure! mais que l’athéisme fût ou non dans la pensée de Hegel 
(et je veux rester persuadé qu'il n’y était pas), il n’en est pas moins vrai qu'il 
est contenu dans le système général du philosophe, et que les jeunes hége- 
liens n’ont pas manqué de logique. Tous ces docteurs effrontés qui ont pro- 
clamé la divinité de l’homme n’ont rien compris, dites-vous, à la véritable 
pensée du maitre; soit: — ils n’ont pas été fidèles à l'intention secrète de Hegel, 
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mais, cela est trop évident, ils ont été fidèles à sa méthode. Que cet avertis- 
sement vous éclaire. Témoin des désordres où cette logique infatuée a con- 
duit toute une école, M. Rosenkranz serait inexcusable de s’arrêter à moitié 
chemin. Les hommes qu’il combat aujourd’hui, les faux disciples, les faux 
savans, les insulteurs de la déesse de Saïs, ont suivi docilement, non pas la 
pensée de Hegel, mais les procédés de sa dialectique; soyez fidèles, vous, à 
cette pensée que vous avez le courage de revendiquer, et pour cela renoncez 
désormais à sa méthode! « D'où viennent les argumens des athées? » disait 
Descartes dans la préface de ses Méditations. « De ce que l’on feint dans Dieu 
des affections humaines, ou de ce qu’on attribue à nos esprits tant de force 
et de sagesse que nous avons bien la prétention de vouloir déterminer et 
comprendre ce que Dieu peut et doit faire. » Il semble, en vérité, que ces pa- 
roles s'appliquent à la moderne philosophie allemande. Hegel prétend déter- 
miner ce que Dieu peut et doit faire; il débute par une théodicée a priori, et 
cette théodicée a beau répugner à toutes les notions du sens intime, à toutes 
les inductions de l’expérience, il la proclame comme une vérité hors de doute, 
il en fait la base de tout son édifice; or, comme c’est la fantaisie métaphy- 
sique de Hegel qui s’est substituée à Dieu, les écoles qui se rattachent à lui 
finissent aussi, de déduction en déduction, par se substituer à l’essence su- 
prême, et cette substitution dès lors n’est plus, comme chez Hegel, une témé- 
rité de méthode, c’est une impiété orgueilleuse et cynique : le grave Hegel 
est remplacé par MM. Feuerbach et Stirner. « De sorte, reprend Descartes, que 
tout ce qu’ils disent ne nous donnera aucune difficulté, pourvu seulement 
que nous nous ressouvenions que nous devons considérer nos esprits comme 
des choses finies et limitées, et Dieu comme un être infini et incompréhen- 
sible. » Voilà la vérité, voilà la solution du problème. Ce Dieu infini, incom- 
préhensible, n’essayez plus de le connaître à priori; élevez-vous à lui par le 
double travail de l'observation psychologique et de la raison; en d'autres 
termes, renoncez à la méthode insensée par laquelle vous prétendez être plus 
qu'un homme, et reprenez courageusement la route qu'avait tracée Descartes. 
M. Rosenkranz est en de bonnes conditions pour cela; il proclame la person- 
nalité de Dieu sans se soucier du dédain des humanistes, et la meilleure par- 
tie de son livre incontestablement, c’est la psychologie. La prétendue mé- 
thode ontologique n’a donné que trop de preuves de son impuissance ou de 
son délire; il est temps de revenir à l'étude de l’âme et de rentrer dans le 
domaine de la vie. 11 s’en faut bien que le spiritualisme de Descartes ait pro- 
duit tout ce qu’il renferme; portez-y vos richesses, déployez-y la hardiesse 
désormais contenue de l'esprit allemand ; c’est le seul moyen de faire dispa- 


raitre à jamais les fantômes sinistres qui vous obsèdent et de renouveler le 
champ de la science. 


L'exemple est donné à M. Rosenkranz; il semble qu’on revienne de toutes 
paris à la philosophie de Kant. Kant ou Descartes, le point de départ est le 
même, On sait que l’illustre maître de Kœnigsberg, en étudiant les facultés 
de l'intelligence, avait cru découvrir que la raison ne pouvait nous assurer 
là connaissance du vrai. Comme un moule qui donne son empreinte à la ma- 


lière, l'esprit impose sa forme et sa marque aux objets qu'il conçoit, et nos 
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idées, bien loin de représenter les choses, en sont une transfiguration conti. 
nuelle. Ce scepticisme étrange, fondé sur les antinomies entre lesquelles Kant 
fait osciller notre raison, avait conduit peu à peu, — non pas, comme on 
pourrait le croire, par une réaction désespérée, maïs par une déduction ay. 
dacieuse et subtile, — à une doctrine absolument contraire. L'esprit transf. 
gure les choses, disait Fichte d’après son maître, et, s’avançant d’un pas ré- 
solu dans cette voie, il concluait que le monde en effet, le monde mord 
comme le monde matériel, était la création de l'esprit de l’homme. Kant avait 
élevé autour du moi des barrières qu'il croyait infranchissables; Fichte, 
par une dialectique aventureuse, identifiait la raison de l’homme avec la rai. 
son impersonnelle dont la lumière le guide, et toutes les barrières de Kant 
s’évanouissaient. C’est donc le scepticisme de Kant qui a produit ce dogma- 
tisme hautain où s’est réfugiée l’ardente métaphysique des Allemands, et 
pour vaincre cet idéalisme extravagant d’où la démagogie athée est sortie, 
c'est le scepticisme de Kant qu'il faut vaincre. Déjà un des adversaires les plus 
résolus de l’idéalisme, le contradicteur le plus redoutable de Hegel, le philo- 
sophe Herbart disait pour caractériser son propre système: « Je suis un kan- 
tiste réformé. » Le mot est spirituel et indique une intention profonde. 1 faut 
en effet revenir à Kant, mais avec un ferme désir de le réformer; il faut 
ramener la science à l'étude psychologique, mais il faut triompher de cette 
critique de Kant, dont les interdictions et les doutes ont poussé l'imagination 
philosophique de l'Allemagne à tant de folles entreprises. Eh bien! presque 
tous les philosophes de l'Allemagne, tous ceux du moins qui attirent aujour- 
d’hui l'attention, tous ceux qui cherchent à sortir d’une situation désastreuse, 
sont des kantistes réformés. Le mouvement dirigé par Herbart n’a pas produit 
d'ouvrages considérables. Depuis les travaux de MM. Hartenstein et Drobisch, 
c’est-à-dire depuis environ une quinzaine d'années, cette école n’a guère fait 
que protester dans l'ombre; elle reprend aujourd’hui une vie inespérée, Cene 
sont pas d’éclatans ouvrages qu'elle fait paraitre; mais, — M. Rosenkranz nous 
le disait tout à l'heure, — elle a son centre à Leipzig, elle règne dans la ca- 
pitale de la presse, et, maîtresse d’une grande partie des journaux, elle fait 
une rude guerre à l’idéalisme, La philosophie de Herbart (ce n’est pas le mo- 
ment de l’apprécier) contient sans doute de graves erreurs et des bizarreries 
étranges; son originalité et sa force, c’est l'opposition si résolue qu’elle fait aux 
extravagances de l’idéalisme. Voilà surtout ce qu’on lui emprunte. On ne pro- 
nonce guère lenom de Herbart, mais de fermes esprits issus de différentesécoles, 
des disciples de Fichte, de Schelling, de Hegel lui-même, ne craignent pas de 
déclarer comme lui qu'ils sont des kantistes réformés, Ainsi on est ramené 
invinciblement au point où Kant avait laissé la philosophie; c'est le vrai 
point. Les systèmes qui ont suivi ne sont que des excursions aventureuses, 
des excursions d’où on avait rapporté çà et là de riches trésors, mais qui con- 
duisaient aux abimes. La génération actuelle a compris qu’il importait de 
rentrer dans les grandes voies de la science. Kant, comme Descartes, avait 
pris pour point de départ l'étude de la raison; seulement son mâle et subtil 
génie avait soulevé une objection redoutable qui arrêtait tous les eflorts de 
la pensée métaphysique : la chose urgente, à l'heure qu'il est, est de triom- 








MOUVEMENT LITTÉRAIRE DE L'ALLEMAGNE. 613 


pher de cette objection. Et RE ER nets échapper à ce cercle fatal? 
Par les mystiques élans de Fichte? par le panthéisme de Schelling et de He- 
gel? Non; par l'étude sévère de la réalité : toute la situation est là. 

Parmi les écrivains qui travaillent à la solution du problème, il faut ci ter au 
premier rang M. Chalybæus, M. Hermann Fichte et M. Maurice Carrière; ils 
reviennent tous aux faits de l'expérience, à l'étude des sentimens humains, et 
sans trop se préoccuper de ces antinomies de Kant qui se dressaient naguère 
comme un épouvantail sur les pas des penseurs, ils h attachent à l'examen 
de la réalité et de la vie. Le commencement de la philosophie, selon Herbart, 
c'étaient les faits de l'expérience, mais les faits de l'expérience contrôlés et 
rectifiés par la métaphysique. IL pensait ainsi réformer Kant, car il admet- 
tait avec le philosophe de Kænigsberg que les facultés de l’homme ne don- 
paient pas une perception exacte et complète de la réalité; seulement, au lieu 
de croire, comme le critique de la raison, que la vérité fût interdite à notre 
esprit, il attribuait à unc réflexion supérieure, qu'il appelait métaphysique, 
Je droit et le pouvoir de redresser les fausses notions de l'expérience. Il s’en 
faut que cette théorie se distingue par la précision et la netteté; n'est-il pas 
manifeste cependant que cette place réservée à l'expérience est une indication 
féconde? C'était un des principes d’Herbart, qu’il fallait additionner tous les 
faits, toutes les notions acquises, avant de construire la science philosophi- 
que; il ajoutait même que la philosophie de la religion n’était pas encore 
possible, l'humanité n’ayant pas jusqu'ici une expérience suffisamment lon- 
gue de ses destinées religieuses. Voilà certes une bizarrerie singulière, comme 
il yen a en si grand nombre dans l’incomplet système de Herbart. Cette opi- 
nion révèle pourtant le prix que ce penseur ingénieux attachaïit à la réalité 
et la crainte qu’il avait des excès de l’idéalisme. L'école qui se forme au- 
jourd’hui éprouve les mêmes défiances et s’entoure des mêmes précautions : 
c’est à un excellent signe. M. Hermann Fichte, M. Chalybæus et M. Maurice 
Carrière consacrent toute leur attention à la vie religieuse et morale du genre 
humain. 

M. Hermann Fichte est le fils du penseur célèbre qui, pour se soustraire 
aux antinomies du philosophe de Kænigsberg, a fondé l'idéalisme le plus 
audacieux qui fut jamais. On n'échappe aux dangers de cet idéalisme que 
par à vigueur naturelle d’une conscience droite. Fichte était une nature 
austère. Soit qu’il prit son point d'appui, comme son maître Kant, dans un 
Stoïcisme héroïque, soit que sur la fin de sa carrière il puisât sa force mo- 
rale dans un mysticisme enthousiaste, l’auteur des Discours à la nation alle- 
mande à donné pendant toute sa vie l'exemple d'une âme droite et d’un 
grand caractère. Ces nobles traditions paternelles revivent aujourd’hui chez 
M. Hermann Fichte. Occupé d’abord de travaux philologiques, collaborateur 
habile de Boeckh et de Buttmann, M. Hermann Fichte a senti bientôt que sa 
vraie vocation le portait vers les études où s’était illustré son père. Il avait 
été tour à tour disciple de Schleiermacher et de Schelling; mais de secrètes 
prédilections, qui se comprennent aisément, le ramenaient toujours à ces 
fortes doctrines morales qui avaient été la préoccupation de l’illustre Fichte. 
Un des meilleurs travaux de M. Hermann Fichte, c’est la belle et complète 
biographie qu’il a consacrée à son père. Si son enseignement à Bonn ne se 
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distinguait pas par des allures très précises, on y remarquait néanmoins 
comme une inspiration toujours présente, le plus vif sentiment de la dignité 


‘ de l'homme. Cette inspiration s'est fortifiée depuis 1848, et M. Hermann 


Fichte prend aujourd’hui une des meilleures places dans ce groupe d'écrivains 
qui veulent relever la science avilie. L'ouvrage que M. Hermann Fichte a pu- 
blié en 1850 est intitulé Ethique. Le premier volume, le seul qui ait paru 
est une histoire de tous les systèmes de morale qui se sont produits de. 
puis cent ans. C'est depuis cent ans en effet, c'est depuis le mouvement du 
xvi* siècle que l'esprit humain, révolté contre le christianisme, a été inces- 
samment en travail d'une loi nouvelle. Jamais prétentions plus hautaines 
ne se sont déployées dans le domaine de l'esprit, jamais plus d’affirmations 
contraires n'ont tenu en suspens les intelligences déroutées, On n'avait pas 
encore résumé dans un tableau d'ensemble cette étonnante mêlée philos- 
phique; M. Hermann Fichte a entrepris cette tâche, et il y a fait preuve d'une 
sagacité remarquable. Les métaphysiciens allemands depuis Kant, les Psy- 
chologues anglais et écossais, les publicistes et les réformateurs de la France, 
depuis Montesquieu et Rousseau jusqu'aux écoles contemporaines, sont a- 
ractérisés par M. Hermann Fichte avec précision et vigueur, Ce n’est pas une 
histoire abstraite de la philosophie, c’est une histoire vivante; l’auteur se 
préoccupe surtout de l'application des doctrines. C’est ainsi qu’il peut réunir 
tant de doctrines contraires et composer une œuvre d’une vigoureuse unité, 
Sévère pour les théories dangereuses et pour les divagations incohérentes, 
M. Hermann Fichte ne perd jamais de vue l'inspiration pratique de son travail; 
il cherche avant toutes choses à extraire des systèmes des maitres toutes les 
vérités durables. L'Allemagne s’est longtemps moquée de l’éclectisme, c'est-à- 
dire de l'esprit même du xix° siècle, et elle a affecté de n’y voir qu’un syneré- 
tisme sans idéal; elle y revient aujourd'hui, comprenant enfin que ces orgueil- 
leux systèmes, composés tout d'une pièce, ne vaudront jamais les vérités len- 
tement acquises et contrôlées en quelque sorte par la grande épreuve de la vie. 
Quelle lumière guidera M. Hermann Fichte dans cette confuse mêlée des opi- 
nions? Tout philosophe éclectique a besoin d’un principe supérieur; l'idée qui 
inspire M. Hermann Fichte est excellente; son but, il le déclare sans détour, 
c’est le perfectionnement moral du genre humain. Toute idée, toute doctrine 
qui peut contribuer à ce résultat doit être relevée avec honneur et séparée des 
erreurs qui la déparent. C’est ainsi qu’il revendique la belle conception du 
devoir si fortement établie par le philosophe de Kænigsberg; c’est ainsi qu'a- 
vec une piété touchante et une impartialité respectueuse, il juge les sublimes 
écrits de son père, et maintient comme éternellement acquises tant de nobles 
théories sur la destination religieuse et scientifique de l’homme. Partout, dans 
tous les pays, dans toutes les écoles dignes de ce nom, chez M. Stahl et M. de 
Savigny comme chez Kant et Fichte, chez Baader et Krause comme chez 
Schleiermacher et Schopenhauer, chez Dugald-Stewart et Reid comme chez 
Montesquieu et Rousseau, il cherche et il est heureux de trouver des principes 
qui ont contribué à l'éducation morale des esprits. Quand l'intention seule 
est digne d’éloges, il signale la bonne volonté du penseur et soumet ses {ra- 
vaux à une critique résolue. C’est ainsi que les écrits de l’école mystique et 
piétiste, les écrits d'Adam Müller et de M. Stahl trouvent chez lui un juge à 
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j fois bienveillant et sévère. La France a souvent opposé les travaux PSYy- 
chologiques des Anglais et des Ecossais aux ambitieuses témérités de la mé- 
taphysique allemande; M. Hermann Fichte ne craint pas de condamner le 
dédain de ses compatriotes à l'égard de école écossaise, et, suivant MM. Cou- 
sin et Jouffroy, il marque avec une véritable sympathie la place de cette sage 
école dans le développement du xix* siècle. MEL 

Cette belle et féconde étude n’est que le préliminaire du système moral que 
nous promet M. Hermann Fichte. Ce système, on peut l'entrevoir déjà, il est 
écrit dans tous les jugemens de l’auteur. « Depuis un siècle, dit M. Fichte, on 
s'est attaché surtout à la conquête des droits de l’homme, et on a pensé que 
l'établissement de ces droits était le but de la science. Le but, c’est le perfec- 
tionnement moral de l'humanité, et les droits que l’homme réclame, les droits 
que lui ont assurés déjà les transformations de notre siècle, ne doivent être 
pour lui qu'un moyen de marcher plus sûrement à ce but. Ce n’est pas assez 
de dire : «Le droit est corrélatif au devoir; tout droit suppose nécessairement 
un devoir: » il faut établir surtout que les droits nouvellement acquis, la li- 
berté civile, l'égalité devant la loi, en un mot toutes les garanties sociales, 
indiquent le début d’une période nouvelle dans ce travail de perfectionne- 
ment, qui est la suprème loi de l'humanité. Ce sont des instrumens meilleurs, 
ce sont des armes plus savantes qu'on lui donne; quel usage en fera-t-elle? 
Voilà ce que la philosophie morale doit lui dire. Tout système de morale s0- 
ciale qui ne parle à l’homme que de ses droits et des devoirs corrélatifs à ces 
droits ne soupconne même pas les conditions du problème. » 

Il y a, ce me semble, une belle inspiration, une ardeur vraiment originale 
dans l’Ethique de M. Hermann Fichte. Une telle préface oblige singulièrement 
celui qui l'a écrite; espérons que l’auteur tiendra toutes ses promesses. Or, au 
moment où M. Fichte établissait ainsi la loi du perfectionnement spirituel, 
un autre écrivain du même groupe, M. Henri-Maurice Chalybæus, publiait 
un système complet de morale intitulé : Système de l'Éthique spéculative, ou 
Philosophie de la famille, de l'état et de la vie religieuse. M. Chalybæus s’é- 
tait fait connaître, il y a déjà plusieurs années, par une opposition habile au 
panthéisme de Hegel; son Histoire de la philosophie allemande depuis Kant 
alteslait une intelligence nette et résolue. Dans l'ouvrage qu’il donne aujour- 
d'hui, il ne se contente pas de condamner des erreurs assez décriées déjà par 
les conséquences qu’elles ont produites, il met en face du panthéisme et de 
l'idéalisme absolu une doctrine toute pratique. « La science! disent les doc- 
teurs hégéliens, le système de la science! » La grande affaire de l’homme, à 
les entendre,-ce serait le savoir universel; quant à l’art de bien vivre, leur 
philosophie ne s’en occupe guère. II s’est formé dans l’école une sorte de quié- 
lise intellectuel, et l'orgueil ou la prétention de savoir y a détruit le juste 
sentiment de la vie. Ce quiétisme a eu dans l'Allemagne d'aujourd'hui les 
mêmes résultats que le mysticisme du moyen âge. Une fois qu’ils ont senti 
le besoin de vivre, et qu’ils sont redescendus sur la terre, les disciples, dés- 
habitués de toute règle, ont embrassé la matière avec délire. Les écrivains 
dont je rassemble ici les noms sont bien décidés à faire ce que fit Socrate il y 
à plus de deux mille ans, lorsqu'il obligea la philosophie à sortir des nuages, 
etqu'il lui apprit à marcher au milieu des hommes. M. Chalybæus a hor- 
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reur du pédantisme : « Le but de la vie, dit-il, ce n’est pas la science, c’est la 
sagesse. » Ce que M. Hermann Fichte affirme des droits politiques, lesquels ne 
sont que l'instrument du devoir, M. Chalybæus l’affirme aussi de Ja sci 
chose inutile, chose dangereuse, si elle n’est l'instrument de la loi morale et 
la préparation d’une existence meilleure. 

La science allemande, comme on voit, rentre ici complétement dans ls 
grandes voies de l’école française. L'auteur commence par établir avec force 
le dogme de la liberté. Les vieilles objections contre le libre arbitre de l'homme 
ont été rajeunies de nos jours; le panthéisme et le matérialisme du xnxt siède 
ont essayé de donner une forme nouvelle à ces sophismes séculaires : i] faut 
poursuivre l'erreur sous tous ses déguisemens, il faut déchirer tous ses mas: 
ques. De ce que la liberté n’a pas de place dans le monde qui nous porteet 
nous entoure, on a conclu que nous étions soumis nous-mêmes à cette néces- 
sité qui règne sur l'univers matériel; la seule loi, dès lors, était de nous aban- 
donner à nos instincts, comme la matière obéit aux lois physiques, et lesfu- 
reurs révolutionnaires, avec leurs concupiscences sauvages, étaient tout naty- 
rellement justifiées. C'est vraiment la honte de l'esprit humain, qu'il faille 
toujours recommencer sur nouveaux frais cette démonstration de la liberté. 
La liberté n’est nulle part, dit le panthéiste, un mouvement fatal emporte le 
monde entier. — «Eh! pauvre sophiste, répond M. Chalybæus, ne vois-tu 
pas que si tu es homme, c'est précisément parce que, seul dans le mondecréé, 
tu possèdes ce pouvoir de résister à la nécessité et de régler toi-même tes ac- 
tions? Quoi! parce que la liberté n’est pas partout, tu ne sais pas la recon- 
naître? Eh! que dirais-tu du savant qui nierait Pèxistence de l’aimant, parce 
que l’aimant n’attire ni le plomb ni l’étain, mais seulement le fer? Que di- 
rais-tu du physicien qui nierait la lumière, parce que la lumière ne travers 
pas les corps opaques? Tu prononces de grands mots, l'unité de la science, 
l'unité du cosmos, et un écolier te ferait la leçon ! » — Il est triste, encore une 
fois, qu'il faille établir sans cesse des vérités si simples; mais enfin la dé- 
monstration était nécessaire, et M. Chalyhæus y a consacré d'excellentes 
pages. Cette démonstration de la liberté morale était d'autant plus urgente, 
que le hardi penseur, soutenu par son enthousiasme et ses intentions géné- 
reuses, va ouvrir à l’âme de vagues domaines où le dogme de la personnalité 
pourrait bien être mis en péril. Préoccupé avant tout de l'influence pratique, 
M. Chalybæus a bien soin de rattacher l’homme, dès le début de sa théorie, 
à la famille dont il est membre; le fond de la volonté, c'est l'amour, et la no- 
tion de la liberté morale est indissolublement liée à la notion de la solidarité 
humaine; mais cet amour, dans les pages imprudentes de M. Chalybæus, a 
parfois des ravissemens où il est dangereux de le suivre. L'esprit de l'homme, 
à l'entendre, n’est pas seulement le membre d’une communauté immense qui 
accomplit sous la main de Dieu ses destinées infinies; il n’a pas seulement 
des rapports nécessaires avec le genre humain, qui le soutient en quelqu 
sorte, et avec ce Dieu partout présent qui l'appelle : il faut qu’il vive de la vie 
universelle, il faut que la nature, l’humanité et Dieu se reflètent sans cesse 
dans son microcosme, et qu’à chaque instant de la durée il porte toute l'éter- 
nité dans son cœur. A ces vagues et séduisantes formules, M. Chalybæus ne 
craint pas d'ajouter des paroles plus téméraires encore : « Le Saint-Esprit, 
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dit-il, habite en nous, et nous apprend que nous sommes une même sub- 
etance avec Dieu. Nous ne nous perdons pas pour cela dans l’abîme de l'infini, 
nous ne nous confondons pas avec la Divinité; c’est notre conscience qui sai- 
git la notion de l’immanence de Dieu en nous, et qui jouit dès ici-bas des cé- 
Jestes béatitudes. » M. Chalybæus, on le voit par ce passage, ne craint pas de 
se contredire. Après avoir recherché avec ardeur ce que Bossuet appelle si 
bien de fausses sublimités, il est obligé d’atténuer ces formules au point de 
ne plus laisser dans l'esprit aucune pensée intelligible. Ainsi est faite l’ima- 
gination philosophique des Allemands; ceux-là même qui se séparent le plus 
sincèrement du panthéisme ne peuvent renoncer aux séductions de l’abime. 
Ce que l'Allemagne appelle la franscendance, c’est l'idée d’un Dieu extérieur 
et supérieur à l’homme, d'un Dieu personnel, d’un Dieu vivant, comme l’im- 
manence représente l’idée du Dieu de Spinoza et de Hegel. Eh bien! la doc- 
trine de la transcendance {j'emploie le terme consacré) est tellement antipa- 
fhique au génie allemand, ce système est tellement décrié, ce mot même est 
gi bien considéré comme une insulte, que M. Chalybæus est entraîné à re- 
vendiquer le système contraire. Il attaque expressément le panthéisme, et il 
arbore le drapeau de l’immanence ! Rassurons-nous cependant : M. Chalyhæus 
a établi avec force le dogme de la liberté morale, il croit à la personnalité de 
Dieu et à la conscience de l’homme; ces brillantes fusées de mysticisme sont 
on tribut payé aux vieilles erreurs dont l’Allemagne aura tant de peine à se 
débarrasser complétement. 

Je ne suivrai pas l’auteur dans ses curieuses études sur la famille, l’état et 
l religion. Ces antiques problèmes de la morale sociale et religieuse son 
rajeunis chez M. Chalybæus par l'esprit le plus ingénieux et les plus char- 
mantes richesses de détail. On ne traite ordinairement ces grands sujets que 
comme des vérités abstraites; M. Chalybæus se place au sein même de la vie; 
il fait l'éducation de l’homme avec une paternelle tendresse, il le conduit 
d'un âge à l’autre et lui ouvre à chaque période un domaine nouveau du 
royaume de l'amour. Toutefois, que M. Chalybæus me permette de le lui 
dire, malgré le désir qu’il a de fonder la science sur la réalité, son système 
et plus souvent un tableau d'imagination qu’un manuel de moralité pra- 
tique. Je ne lui objecterai pas qu’un Pascal serait saisi d’effroi en voyant sa 
confiance dans la bonté native de l’homme, et que Montaigne applaudirait 
à ses gracieux chapitres sur la musique et la danse: je lui dirai simplement 
qu'il a écrit en maints endroits le poème d’une humanité plus priviléciée 
que la nôtre. Le christianisme qu’il invoque sans cesse en de si nobles pa- 
roles, le christianisme qui est pour lui la solution de toutes les difficultés, la 
conclusion et la synthèse supérieure de tous les systèmes qui se sont disputé 
le cœur de l’homme, ce n’est pas encore, il faut qu'il le sache, le christia- 
üisme complet, ce n’est pas ce conseiller vigilant et austère qui connait si 
bien les misères de notre nature. Si M. Chalybæus n’a voulu que nous mon- 
trer l'idéale figure du genre humain, comme semblerait l'indiquer le titre de 
son ouvrage, Éthique spéculative, il a réalisé son plan avec une rare éléva- 
tion et une grâce attrayante. S'il a prétendu au contraire, comme cela ré- 
sulte de maintes affirmations de son livre, subordonner la théorie à la pra- 
tique et la science à la sagesse, il n’a pas pris garde aux ifnprudences de ses 
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paroles. Nobles imprudences après tout, et qui s'expliquent assez par le désir de 
consoler les âmes affligées! Après tous les dévergondages de nOS jours, après 
les efforts qu'a faits une sophistique éhontée pour déchainer en nous la bête 
féroce, comment ne pas prendre plaisir à voir la vie morale du genre humain 
glorifiée avec confiance en d’idéales peintures? 

Le mouvement signalé par les réformes de M. Rosenkranz, par les théoris 

morales de MM. H. Fichte et Chalybæus, se développe de jour en jour ave: 
une activité croissante. M. H. Fichte dirigeait autrefois un recueil philo 
phique qui avait disparu dans la tourmente de 1848; ce recueil vient de repi- 
raître, et ses premiers numéros attestent le zèle du groupe sérieux que je ras. 
semble ici. Ce n’est pas M. Fichte tout seul qui préside à l'entreprise; il st 
associé deux esprits fort distingués, M. Ulrici et M. Wirth. M. Ulrici estun & 
ces écrivains judicieux qui se sont mis naturellement en garde contre le dan. 
ger des vides abstractions par l'étude de l’homme tout entier. Nous avons 
déjà dit, à propos de M. Rosenkranz, combien la pratique des travaux litté. 
raires avait rendu de services à la philosophie; M. Ulrici a mené de front 
l'histoire de l’art et les recherches métaphysiques. En même temps quil atta- 
quait les prétentions de l'idéalisme (du Principe et de la Méthode de la phi. 
losophie hégélienne, Halle 1841), il publiait un remarquable tableau de la 
poésie grecque, et des études sur Shakspeare qui étaient, sans contredit, avant 
l'important ouvrage de M. Gervinus, le meilleur travail que l'Allemagne 
possédât sur le grand poète anglais. M. le docteur Wirth, celui-là même que 
nous avons vu critiquer sévèrement le système de M. Rosenkranz et obtenir 
de lui d’intéressantes explications, s’est attaché dans tous ses écrits à reven- 
diquer la personnalité de l'homme contre le panthéisme de Hegel. On sapr- 
çoit aisément que M. Wirth a étudié Leibnitz avec amour, et, en s'inspirant 
de ce mâle penseur, qui pourrait donner tant de leçons à l'Allemagne d'au- 
jourd’hui, il a fourni une indication qui, je l'espère, ne demeurera pas sté- 
rile. Ces deux hommes étaient les collaborateurs naturels de M. H. Fichte 
une même inspiration les anime. On ne saurait affirmer qu’ils soient d'a- 
cord sur tous les points; ce sont des esprits qui cherchent, mais ils cherchent 
du moins sur un terrain qui leur est commun à tous trois; ils proclament un 
Dieu personnel, un Dieu libre, un Dieu vivant, et ils veulent protéger contre 
les sophistes la dignité morale de l’homme. 

L'entreprise de MM. H. Fichte, Ulrici et Wirth excite en ce moment une 
vive attention en Allemagne. Or, ce qu’on aime surtout dans ce recueil, c'es 
précisément ce que je suis obligé d’y blâmer, je veux dire une bienveillance 
excessive et disposée à tout admettre. Le recueil de M. Fichte, dans sa première 
période, était l'organe timide d’une école, mais cette école était assez bien 
définie; depuis que son ambition est devenue plus haute, il a perdu, par une 
contradiction étrange, la sévérité d’allures qui devrait être son premier de- 
voir. Le danger des systèmes exclusifs, disent d’excellens esprits, a été clai- 
rement dévoilé, et l’infatuation philosophique a été poussée à ses dernières 
linutes; n'est-ce pas un bon symptôme qu’une association d’intelligences 
libres et sincères cherchant la vérité dans toutes les routes de la science? Un 
penseur distingué que nous retrouverons tout à l'heure, M. Fortlage, disai 
tout récemment à ce propos : « Les écoles exclusives sont comme la cellule 
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d'une prison, où l'imagination s’exalte et tourne à la folie. En lisant le re- 
cueil de M. H. Fichte, nous sommes dans une capitale et nous allons d’un quar- 
tier à l’autre, étudiant l’activité humaine sous ses aspects multipliés. » Il y 
a, ce me semble, une singulière imprudence dans ces paroles. Sans doute, les 
bases d’une doctrine une fois bien établies, il est permis d'appeler à soi tous 
lesespritssérieux, quels que soient d’ailleurs les procédés particuliers de leurs 
méthodes. Prenez garde toutefois : si l’infatuation philosophique est un pé- 
ril, il faut se défier aussi d’une complaisance banale. Les réformes sérieuses 
se font par des principes nettement arrêtés et vigoureusement défendus. Que 
veut M. Fichte? Quel but poursuivent MM. Wirth et Ulrici? Ils veulent, si je 
ne m’exagère pas leurs intentions, relever le drapeau de la vraie philosophie, 
établir les premiers principes, les principes sauveurs, la liberté de Dieu et la 
liberté de l'homme; ils veulent arracher l'Allemagne à l’obsession du pan- 
théisme et faire rentrer dans le néant la bande noire des athées. Qu'ils le veuil- 
lent donc avec une fermeté plus résolue. Les préjugés sont encore bien puis- 
sans en Allemagne; il y a bien des écrivains qui craignent de passer pour des 
intelligences timides et rétrogrades, s'ils ne proclament pas l’immanence de 
Dieu dans le monde. Nous avons vu tout à l'heure M. Chalybæus associer aux 
doctrines les plus généreuses ces vieilles formules d’une école qu’il maudit. 
Combien d’âmes qui renient ainsi leur Dieu, et que le troisième chant du coq 
pe rappelle pas à elles-mêmes! Il faudrait un maitre résolu, un Descartes, un 
Leibnitz, pour rallier ces disciples pusillanimes. Que des philosophes issus 
d'écoles différentes se réunissent sur le terrain de M. Hermann Fichte et met- 
tent en commun leurs efforts, rien de mieux assurément; que M. Drobisch y 
défende le système de Herbart contre M. Trendelenburg, professeur à l’uni- 
versité de Berlin, il n’y a rien là qui nuise à l'unité de ce groupe; mais com- 
ment comprendre que M. Michelet (de Berlin) puisse, à côté de M. Hermann 
Fichte, à côté de M. Wirth, attaquer, comme une croyance puérile, le dogme 
d'un bieu personnel et libre? « Nous parcourons, dit M. Fortlage, la grande 
ville de la science, et nous allons d’un quartier à l’autre pour y suivre le ta- 
bleau varié de la vie. » Il est des quartiers où M. Fichte fera bien de ne pas 
nous conduire; sinon, au lieu de diriger un mouvement salutaire, il ne sera 
que le représentant d’un dilettantisme frivole, et cette réforme dont il com- 
prend l'urgence, cette réforme qu'il est si digne de diriger, que l’Allema- 
gne appelle du fond de sa détresse, ne devra plus compter sur ses travaux. 


IL. 


I y à une branche de la philosophie qui ne fleurit guère en France, c'est 
là philosophie religieuse. Depuis que Descartes a séparé le domaine de la 
raison du domaine de la foi, la philosophie proprement dite s’est presque 
toujours abstenue d'étudier les hautes questions théologiques. Ces hardiesses 
de la pensée n’ont été possibles chez nous qu'aux époques de foi positive 
el ardente, et les témérités des docteurs de la scholastique forment un sin- 
gulier contraste avec 1* circonspection de la science moderne. Un jour vien- 
dra--il où l'ordre des verités naturelles et l’ordre des vérités surnaturelles 
seront considérés comme les deux parties d’un même domaine? Verrons-nous 
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le temps où l'intelligence humaine, s'élevant de l'expérience à la spéculation 
la plus pure et des clartés de la raison aux mystères de la foi, pourra entre- 
voir dans son ensemble l'immensité du monde spirituel? Serons-nous un jour 
autorisés à dire avec Scot Érigène : « La vraie religion est la vraie philoso- 
phie; la vraie philosophie est la vraie religion?» Et nous sera-t-il permis de 
répéter sans péril ces audacieuses paroles de saint Thomas d’Aquin : « Tout 
ce qui est contraire aux principes naturels de la raison est contraire à Ja 
divine sagesse? » M. Joseph de Maistre, dans un de ces rapides éclairs qui 
sillonnent ses ouvrages, manifeste éloquemment cet espoir, quand il parle 
« de l’affinité naturelle de la religion et de la science, » et qu'il s’écrie : « Tout 
annonce je ne sais quelle grande unité vers laquelle nous marchons à grands 
pas. » C’est là sans doute une sublime espérance, et lors même qu'elle ne 
devrait pas se réaliser, elle restera toujours comme un idéal pour provoquer 
les efforts du genre humain. A supposer même que la jouissance de cette 
grande unité à la fois scientifique et religieuse fût réservée à une civilisa- 
tion plus haute, il faudrait reconnaître que la sévère réforme accomplie par 
Descartes était indispensable à cette magnifique évolution de la pensée, Le 
moyen âge aspirait inutilement à ces splendeurs du monde invisible, parce 
qu'il méconnaissait la véritable méthode; il a eu une merveilleuse vision de 
ce futur édifice de la science, mais l'édifice qu’il construisait lui-même n'a 

vait pas une base scientifique solidement établie, et tout s’écroula au premier 
choc. Cette base, Descartes l’a donnée: c’est la pensée, c’est l’esprit, c’est l'âme, 
L'œuvre de Descartes était incomplète assurément, car l’auteur du Discours 
de la Méthode s'était appliqué surtout à établir certains points essentiels, 
l'existence de Dieu, l'existence et la spiritualité de l’âme, et le genre humain, 
une fois en possession de ce qu’il doit aux génies supérieurs, aspire toujour 

à des conquêtes nouvelles. Sans vouloir enfermer les intelligences dans le 
système de Descartes, on peut se rappeler que cette philosophie est le com- 
mencement nécessaire et la condition des conquêtes durables. Les parti- 
sans du moyen âge lui ont reproché sa témérité, les métaphysiciens 
d’outre-Rhin blâäment sa circonspection : eh bien! si le pressentiment de 
M. Joseph de Maistre vient à se réaliser, si la philosophie religieuse parvient 
à établir l’affinité naturelle de la raison et de la foi, le système qui aura le 
plus contribué à ce résultat, ce sera précisément celui qui a arraché l'esprit 
moderne aux séductions du mysticisme, qui l’a accoutumé à une mâle disci- 
pline et lui a ouvert les voies fécondes de sa virilité. La philosophie carté- 
sienne et tout ce qu’elle a produit est peut-être une magnifique préface à 
cette œuvre de la métaphysique chrétienne, qui a été l’inutile ambition du 
moyen âge. Dans ces problèmes de haute spéculation religieuse comme dans 
les questions purement philosophiques, c’est toujours à l'école française qu'il 
faut revenir. 

L'Allemagne a négligé cette méthode, elle a voulu jouir de la vérité avant 
de l’avoir conquise. Sur ce point, la science germanique, depuis Kant, offre 
de singuliers rapports avec le moyen âge. En même temps que les philoso- 
phes construisaient une sorte de scholastique, les théologiens les plus célè- 
bres, Schleiermacher et ses disciples, rappelaient souvent, avec plus de science 
et moins de candeur, l’aventureuse audace des mystiques du xrv° siècle. De 
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jà sans doute bien des erreurs, et par suite bien des découragemens. N’im- 
porte: c'est à une préoccupation sublime. On avait renoncé à ces nobles 
études depuis une vingtaine d'années; on y retourne aujourd'hui, et c'est 
encore un des heureux symptômes que je prends plaisir à consigner ici. 
M. Edgar Quinet n’a pas craint de dire : « Quand l’esprit allemand n'est pas 
dans la nue, il rampe. » Puisque ce sévère jugement est exact, — et les dé- 
sordres de ces dernières années l'ont prouvé plus qu’il n'était besoin, — 
puisque l'esprit allemand, s’il ne se nourrit pas de spéculations sublimes, se 
perd bientôt dans l’athéisme, c’est bon signe de voir les questions théologi- 
ques étudiées de nouveau avec ferveur. Je ne parle pas ici des théologiens de 
profession, je parle surtout des écrivains laïques qui cherchent librement et 
au nom de la raison à contempler de plus près les mystérieuses vérités du 
christianisme. 

Au premier rang de ce groupe, il faut placer un homme de cœur et d’ima- 
gination, demi-philosophe et demi-théologien, M. Maurice Carrière. M. Car- 
rière est un de ces disciples de Hegel qui ont échappé de bonne heure au joug 
du maitre. Il a emprunté au philosophe de Berlin la théorie du développe- 
ment progressif des siècles; mais ce qu'il y a de fatal dans le tableau tracé 
par Hegel répugnait à cette âme naturellement religieuse : il croyait à la 
personnalité de Dieu, à la liberté de l’homme, et le christianisme lui appa- 
raissait comme le programme de la vérité philosophique, programme inter- 
prété jusqu'ici d’une manière insuffisante et dont il faut déployer toutes les 
richesses. M. de Lamartine, dans son ode sur les Révolutions, a dit : 


Les siècles page à page épellent l'Évangile; 

Vous n’y lisiez qu’un mot, et vous en lirez mille. 
Ces vers pourraient servir d'épigraphe aux ouvrages de M. Carrière. M. Car- 
rière cite quelque part un écrivain allemand, M. Roth, qui s’est exprimé ainsi 
sur le christianisme : « Nous sommes trop accoutumés à ne considérer l’en- 
signement du Christ que comme un enseignement religieux; le christia- 
nisme est une religion et une philosophie. » C’est aussi là le résumé fidèle 
de sa pensée et le secret de ses efforts. M. Carrière est dévoué au christianisme, 
mais il y est dévoué comme un homme qui ne possède pas encore la vérité, 
comme un esprit généreux et inquiet qui aspire ardemment à des lumières 
plus vives. 

De tous les travaux que M. Carrière avait publiés avant 1848, le plus re- 
commandable est consacré à la grande crise philosophique et religieuse du 
xvr siècle; il porte ce titre : De la Philosophie au temps de la réforme et de 
ses rapports avec notre siècle. L'auteur commence par établir que la religion 
est le plus haut développement des facultés humaines, que tout ce qu’il y a 
de grand ici-bas est sorti de son sein et tend à y retourner. L'esprit humain, 
émancipé de la longue et nécessaire tutelle du moyen âge, ne devait plus 
vivre d’une foi enfantine; il fallait qu’il s’attachât lui-même et librement à 
Dieu. Situation périlleuse, mais sublime! échappé au joug de l'autorité, il 
allait être tenté par les puissances mauvaises qui ne travaillent qu’à l’éloi- 
&ner de Dieu, et la grande lutte morale commençait. Voilà ce qui donne aux 
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trois derniers siècles une si glorieuse valeur dans l’histoire de l'humanité. 
Jamais plus grands intérêts n'avaient été en jeu sur le théâtre du monde, 
et si, d’après le mot d’un ancien, la lutte d’un homme de cœur avee la dest. 
née est le plus noble tableau qui puisse réjouir les dieux, jamais la Provi- 
dence suprême n'avait assisté sur la terre à un pareil spectacle. 11 y a une 
légende du xv° siècle, la légende de Fayst, qui nous donne la figure exacte 
de l'humanité nouvelle : au milieu des exaltations et des découragemens de 
la science, l'homme est devenu la proie des séductions diaboliques. Or Je 
plus profond poète du xix° siècle s'est emparé de cette légende, etil à essayé 
de donner une solution au drame intérieur qu’elle retrace. « N'est-ce pas là, 
dit M. Carrière, le symbole de la mission de notre temps? La lutte engagée 
aux xv° et xvi° siècles, c'est nous qui devons la terminer; c’est nous qui 
devons trouver enfin ce christianisme viril, et nous y attacher, non plus 
comme le moyen-âge, avec l’aveugle amour de l'enfant, mais avee la liberté 
d’une intelligence qui se possède. » C’est avec ces hautes idées que M. Carrière 
étudie tous les penseurs de la renaissance et de la réforme. Les mystiques alle. 
mands qui précèdent Luther, les panthéistes italiens, Jes philosophes de la 
nature, sont à ses yeux des groupes d’esprits qui se partagent la grande 
étude du cosmos et marchent sans le savoir à une même conclusion, que notre 
siècle doit recueillir en l'épurant. . 

Après avoir étudié sous ce nouvel aspect l'histoire philosophique de la re- 
naissance, M. Carrière s’est tourné vers notre siècle, vers l'Allemagne : ila 
publié en 1850 un livre intitulé : Discours et méditations religieuses adressés 
à la nation allemande par un philosophe allemand. A l’époque où l'Alke- 
magne s’apprêtait à secouer le joug de la France, le grand patriote Fichte 
publiait ses Discours à la nation allemande. Ce n’est pas le patriotisme au- 
jourd’hui qui est en péril, c’est le sentiment religieux; M. Carrière l’a com- 
pris, et il a écrit son livre. Certes, la rénovation morale dont nous rassem- 
blons ici les titres doit inspirer de sérieuses espérances, lorsqu'on voit un 
ancien disciple de Hegel ouvrir son manifeste par ces nobles paroles : « Je 
veux parler au peuple de l'esprit du christianisme, afin qu’il sache ce qu'il 
croit, et que son propre cœur lui soit révélé. L'heure présente est sombre et 
pleine d’inquiétudes. Nous avons appris par de cruelles expériences ce que 
peuvent produire les soulèvemens du peuple, quand le peuple n’est pas guidé 
par une conscience vraiment religieuse, quand son âme n’est pas épurée par 
le sentiment de Dieu : nous avons vu cette barbarie sans frein, ces convoi- 
tises sauvages, ces vengeances, ces assassinats, ces désordres inouïs des at- 
tions et des paroles. La religion elle-même n’était-elle pas menacée de dispa- 
raître, obscurcie d'un côté par la superstition, étouffée de l’autre par une 
impiété sauvage? N'était-.e pas déjà une opinion universellement admise 
qu’un philosophe ne pouvait parler du Sauveur sans prononcer son oraison 
funèbre et sans le ranger (il s’agit des plus tolérans), sans le ranger auprès 
des grands morts dans le panthéon de l’histoire? Quant à moi, je sens que 
rien n’est mort, que rien ne mourra de ce qui a véritablement vécu, et je vois 
dans les luttes et les convulsions de notre temps les premières douleurs d'un 
enfantement nouveau, les premiers signes d’une régénération du christia- 
nisme, » Voilà de généreuses espérances. L'ouvrage de M. Carrière n'est lui- 
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même autre chose qu’un consolant symptôme. Ce qu’il prêche ne ressemble 
guère à une foi positive, et ce titre austère de religion ne saurait convenir à 
de confuses aspirations de la conscience. Le christianisme de M. Carrière est 
trop souvent un christianisme symbolique. L'auteur a beau mettre la dis- 
tance de l'infini entre les plus grands génies, entre les plus glorieux bien- 
faiteurs du genre humain et celui qu'il n'hésite pas à nommer le Sauveur 
du monde : on ne sait pas cependant d’une façon précise comment il entend 
Ja divinité de Jésus-Christ. Malgré toutes les bonnes intentions de l’auteur, 
Ja réforme qu'il nous prêche ne serait-elle autre chose que le christianisme 
du docteur Strauss ? 

Je rencontre dès le début une déclaration très expressive. Tout en saluant 
dans le fils de Marie le fils et l'envoyé du Saint des Saints, M. Carrière craint 
de reconnaître un dogme nettement arrêté, et de construire un édifice cir- 
conscrit où les nobles esprits qu'il aime ne trouveraient pas une libre place. 
Écoutez-le : « Si le christianisme, comme font aujourd’hui certains custodes 
de la ville sainte, devait exelure les héros de l'esprit, les héros de la vie alle- 
mande, un Goethe, un Schiller, un Fichte, alors, en vérité, pareil au vieux 
chef germanique Radbot, je m'éloignerais des eaux du baptême, et j’aime- 
rais mieux une place dans l’enfer avec ces nobles àmes qu’un trône dans le 
paradis des cafards. Si le christianisme, réduit aux préjugés vulgaires, nous 
présentait toujours le dualisme d'autrefois, — au-delà du monde une Divinité 
mystérieuse, et sur la terre des hommes qui ont l'espoir de gagner par leurs 
vertus une existence immortelle, — j'aimerais mieux en rester à la foi des 
brahmanes, et aspirer dans toutes les manifestations de la nature le souffle 
de la vie créatrice; j'aimerais mieux, avec les anciens Perses, adorer la lu- 
mière, invoquer chaque jour le soleil levant comme un compagnon d'armes 
dans ma lutte contre le péché et la folie, et attendre le médiateur, le prince 
de la paix, celui qui doit un jour terrasser le mal et en faire l’esclave du 
bien. J'aimerais mieux encore me faire initier aux mystères d'Éleusis, car là 
du moins je trouverais dans Cérès et Bacchus une transfiguration poétique 
du pain et du vin, puisque le siècle présent ne veut pas comprendre la con- 
sécration religieuse par laquelle le pain et le vin sont devenus la chair et le 
sang du Seigneur! » On comprend que de telles dispositions ne soient pas 
très favorables à la recherche du vrai christianisme. Cette dernière phrase 
surtout révèle les tendances hégéliennes que M. Carrière, à son insu, je n’en 
doute pas, porte dans ses investigations religieuses. Si c'était là l’unique 
inspiration de M. Carrière, son livre ne mériterait pas d’être discuté. Ce ne 
serait qu'une reproduction, après cent autres, des théories panthéistiques et 
des doctrines antichrétiennes de notre âge. L'originalité de M. Carrière, c’est 
qu'il croit et veut être chrétien. Il revient sans cesse à Jésus-Christ, à sa per- 
sonne, à sa vie, à ses enseignemens sacrés. 11 ne le révère pas, il nous l’a dit 
lui-même, comme le plus grand des morts qui dorment dans le panthéon de 
l'histoire, il l'adore comme le Dieu du genre humain. 11 ne croit pas à un 
Christ abstrait, mais à un Christ vivant. 11 ne croit pas à une infinité de 
Christs, comme le docteur Strauss, il croit au Christ historique, à celui qui 
est venu racheter l'homme, et qui est mort crucifié. Seulement, s’il n’admet 
qu'un Christ, il proclame plusieurs christianismes très différens les uns des 
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autres. — Jésus-Christ, dit M. Carrière, a confié une semence divine à la terre: 
cette semence, divine et infinie comme celui qui nous l’a donnée, doit néces. 
sairement produire des fruits sans nombre. Chaque époque de l'humanité 
cueille un de ces fruits d’or sur l'arbre miraculeux. Parce que le genre hu- 
main, sous l'inspiration du médiateur, a réalisé à une certaine Époque une 
certaine forme de christianisme, ce n’est pas à dire qu’il faille s’y emprison- 
ner à tout jamais. Combien de formes nouvelles qui jailliront à leur towr! 
Or l'humanité moderne, continue l'ardent rêveur, travaille depuis plus de 
trois siècles à cette grande œuvre, et l'heure n’est pas loin où s’élèvera, à la 
place de l’étroite église d'autrefois, l’église universelle! 

« Apprenez l'histoire, s’écrie-t-il, et ouvrez l'oreille à ses avertissemens, 
Voilà bientôt deux mille ans écoulés depuis la venue du Christ, et les mêmes 
signes qui se manifestèrent alors apparaissent de nouveau sur les flots du 
temps. Les dernières convulsions de la république romaine se sont r'epro- 
duites dans les effroyables luttes de la révolution francaise. Les ombres de 
Marius, de Sylla, de Catilina, ont reparu dans les sanglantes figures de Dan- 
ton, de Saint-Just, de Robespierre, et le siècle de César a recommencé avec ke 
siècle de Napoléon. Depuis les Gracques, le monde païen n’a pas connu lee 
pos jusqu’à la révélation du Christ; depuis Luther, le monde moderne n’a pas 
joui non plus d’une heure de paix; ce ne sont que déchiremens, guerres di- 
viles par l'épée et par l'esprit, et pour que ce monde repose enfin, il faut, non 
plus, il est vrai, la révélation du Christ, mais l'intelligence et l’accomplise- 
ment de sa loi. La discorde est partout dans les doctrines religieuses. Depuis 
trois siècles, depuis le dernier concile, l’église catholique est plongée dansun 
sommeil profond; le schisme grec est engourdi ou déchiré par les hérésies 
le protestantisme se dissout lui-même et s’écrie : « Tout est consommé! » 
Dans le domaine des sciences philosophiques, on est arrivé à une conviction, 
à la conviction de tout ce qui nous manque, à la conviction que le passé est 
impuissant à satisfaire les besoins de l'humanité. Les négations, si je puis 
ainsi parler, les négations flegmatiquement enragées de la science allemande 
ont été jusqu'aux extrêmes limites du nihilisme. Quant à l’idéalisme, voyez 
aussi étroit, aussi impuissant à produire quelque chose de durable que l'était 
naguère le matérialisme des encyclopédistes français. De là ce bourdonne- 
ment, ce tapage d'opinions, de théories et de systèmes qui assourdit l'Europe. 
Les rêves et les espérances, les croyances généreuses et les effroyables blas- 
phèmes des siècles qu'a déjà traversés le genre humain, les hérésies chri- 
tiennes et le panthéisme des Indiens, le dualisme des Perses et le monothéisme 
des Hébreux, tout cela reparait de nouveau. L’idéalisme et le matérialsme son! 
là, en face l’un de l’autre, et tous demandent au ciel que l’heure du jugement 
dernier sonne enfin. Ce jugement dernier, ce sera l’étincelle de vie qui, péné- 
trant tous ces systèmes à la fois, les consumera, les purifiera et les fera tous 
ressusciter dans une doctrine plus haute, savoir dans la vérité chrétienne. 
C’est là une anarchie comme il n’y en eut jamais, anarchie si terrible, qu'elle 
amènera infailliblement une crise. Il y a partout dans le monde une aspira- 
tion, un effort immense, et cet effort du genre humain a été si infructueux 
jusqu'ici, qu’il appelle de toute nécessité le secours du Père universel, le s&- 
cours de celui qui règne sur la terre comme au ciel. Ce secours a-t-il jamais 
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été refusé? Dieu a-t-1l jamais négligé de gouverner l'histoire, chaque fois que 
je monde a tendu vers lui ses mains suppliantes, et qu'il lui a crié, par la 
voix de tous les peuples : « Montre-toi à nous, seigneur Dieu ! » 

Certes M. Maurice Carrière dépeint ici avec une poignante émotion la dé- 
tresse de l'Allemagne. Le malheur, c’est qu'il prétend trouver lui-même cette 
transformation religieuse, et qu’il en cherche les bases dans les capricieux do- 
maines de l'imagination. Les prophètes et les évangélistes de ce nouveau déve- 
loppement du christianisme, aux yeux de M . Carrière, ce sont les poètes, c’est 
Lessing, c’est Goethe, c’est Schiller. Ceux-là même qui ont été les plus hostiles 
à la pensée chrétienne se transforment pour lui en des réformateurs. Etrange 
religion, à coup sûr, que celle dont les livres saints ont été écrits par les plumes 
fantasques de Rachel de Varnhagen et de Bettina d’Arnim! M. Carrière se 
trompe, s'ileroit servir ainsi la religion, dont il parle d’ailleurs avec une effu- 
sion éloquente. H applique au christianisme les exemples de la société paienne. 
Ha vu Sophocle et Euripide, comme Aristote et Platon, décomposer à leur insu 
le polythéisme, et préparer les esprits aux divines clartés de la révélation; il 
croit aussi que le christianisme sera transfiguré par ces poètes allemands qui 
ont chanté depuis un siècle les angoisses et les aspirations d’une époque trou- 
blée, Dans ce cas, ce ne serait pas une transformation supérieure du christia- 
pisme, ce serait une religion toute nouvelle qu’il faudrait attendre. Les poètes 
que vous invoquez, interprètes fidèles et passionnés de leur temps, ont ex- 
primé tour à tour des sentimens chrétiens et de vagues aspirations panthfis- 
tiques. Si vous vous attachez à ce qu'ils ont de chrétien, qu’est-il besoin d’une 
forme nouvelle? Si c’est le panthéisme de leurs œuvres qui vous séduit, pour- 
quoi parler &e christianisme? M. Carrière, qui défend si bien l'esprit du chris- 
tianisme et les simples croyances de l'humanité contre les subtilités à ou- 
trance des écoles de son pays, se doit à lui-même de poser le problème avec 
netteté, et de se prononcer sans ambages. Toute la dialectique allemande a 
abouti au panthéisme; si les réformateurs nouveaux ne se proposaient pas 
d'autre tâche que de mettre le panthéisme en rapport avec la religion du 
Christ, ils tenteraient une œuvre impossible et rentreraient dans le cercle 
qu'ils veulent briser. Il ne s’agit pas de traiter avec les hégéliens, il faut 
rompre avec eux. Lorsque l’illustre Schleiermacher publia en 1799 ses Dis- 
cours sur la religion, il avait affaire à un siècle sans croyances et à une théo- 
logie sèchement rationaliste. Son but était de réveiller partout l’idée de Dieu, 
de montrer ce Dieu partout présent, de nous attacher, si je puis parler ainsi, 
au sein maternel de l’infinie substance. Il écrivit ses Discours enthousiastes, 
et, entrainé par l’ardeur même de son zèle, il ne craignit pas de se jeter dans 
le panthéisme. La situation des esprits rendait cette erreur moins funeste : 
le sentiment religieux était mort, Schleiermacher le réveilla. Combien tout 
estchangé aujourd’hui ! Voilà plus de cinquante ans que le panthéisme règne, 
et il a produit comme conséquence dernière l’athéisme le plus éhonté qui fut 
jamais. M. Carrière a bien compris qu’il fallait ranimer le sentiment reli- 
Sieux, mais il n’a pas vu qu’il fallait procéder cette fois tout autrement que 
le mystique auteur des Discours. Encore une fois, ©’est le panthéisme qu'il 
faut expulser de la science, le panthéisme généreux des rèveurs comme le 
panthéisme abject des démagogues. A cette condition seule, la réforme dont 
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vous parlez jettera des racines profondes, et l'on ne verra plus l'Allema 
tourner éternellement dans le cercle fatal qui va de la religion à l'athéisme. 
Ce n’est pas comme M. Maurice Carrière dans des ouvrages dogmaliques 
c'est dans des biographies que M. le docteur Strauss poursuit le développe. 
ment de sa philosophie religieuse. Nous avons raconté ici les diverses trans. 
formations de M. Strauss depuis le scandale éclatant de sa Vie de Jésus. Q 
sait combien le célèbre hégélien a redoublé d'efforts pour réparer les ruines 
qu’il a faites. Malgré l'influence funeste exercée par son livre, et bien que 
son nom représente encore pour la foule les plus violens désordres de l'exé. 
gèse allemande, M. Strauss ne ressemble en rien aux athées de la jeune école 
hégélienne. Ces négations flegmatiquement enragées dont parle M. Carrière, 
ce n’est pas lui qui s’en est rendu coupable. Alors même que sa dialectique 
menteuse lui défendait de croire à un Dieu personnel, son esprit seul était 
victime des bouleversemens de la science; son âme restait ouverte à maintes 
aspirations religieuses. Dans ses Feuilles pacifiques, dans ses Discours aux 
paysans de la Souabe, dans sa Vie de Schubart, on voyait une intelligence 
sincère qui se débattait contre ses propres entraves, et qui cherchait ardem- 
ment un point fixe au milieu des révolutions de la théologie. Cette âme in- 
quiète avait-elle enfin trouvé le repos? Il s’en faut bien. Après avoir essayé 
de conserver au moins une vague idée du Christ, il avait paru se résigner 
simplement à défendre la noblesse morale de l’homme. Les principes de à 
dialectique hégélienne ne lui permettaient pas de faire respecter par les Au- 
manistes cette ombre même de christianisme à laquelle sa pensée s’attachait: 
il se borna dès lors à protéger contre les démagogues la dignité de notre m- 
ture, dût-il être obligé pour cela de demander un appui au monde antiqueet 
de retourner au paganisme des Hellènes. C’étaient là les conclusions de sa 
Vie de Schubart. Assurément de telles doctrines sont tristes. Ce qui est inté- 
ressant chez M. Strauss, c’est l'inquiétude de son âme, c’est la désolation sin- 
cère de cette conscience qui, même en repoussant comme un fantôme trom- 
peur la notion d’un Dieu personnel, semble toujours, du fond de sa détresse, 
invoquer la foi qui lui manque. Le n uvel ouvrage de M. Strauss, la Pie de 
Maerklin, ne contient pas de plus précieuses consolations que la Wie de Schu- 
bart; mais on peut y étudier plus à nu les souffrances, les efforts, toutes les 
luttes intérieures de ces malheureuses intelligences emprisonnées dans les 
liens du sophisme. Le livre de M. Strauss est intitulé : Christian Maerklin, 
histoire d’une vie et d’un caractère de ce siècle. Ce titre est exact; ce n’est pas 
un personnage isolé, c’est toute une école, tout un groupe, c’est lui-même sur- 
tout que M. Strauss a peint avec franchise en traçant le portrait de son ami. 
Christian Maerklin, fils d’un prélat protestant du Wurtemberg, avait étudié 
la théologie pour consacrer sa vie au service de son église. Vicaire, puis diacre, 
il avait apporté à ses fonctions, avec une âme généreuse et droite, une intelli- 
gence nourrie de toutes les subtilités de la science. Hegel s'était emparé de lui 
avant qu'il se dévouât à la prédication du Christ. Maerklin eut beau déployer 
tout le zèle, toute la charité évangélique dont son noble cœur était capable; 
il comprit bientôt qu’il ne pouvait plus se faire illusion à lui-même, et que, 
chargé d’enseigner le christianisme positif, il méconnaissait ses devoirs ou 
manquait à sa conscience. En vain s’efforça-t-il encore de se créer une sore 
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de terrain neutre d’où il pouvait, sans se manquer à lui-même, tendre les 
mains aux fidèles; en vain sentait-il son cœur saigner au moment de rompre 
Les liens qui l’attachaient à la communauté chrétienne : sa loyauté l’emporta, 
et le sacrifice fut accompli : Maerklin sortit des rangs de l'église. Mort à la 
fleur de l’âge il y a quelqu?s années, Maerklin nous présente au complet, 
dans l'obscurité de sa vie, toutes les infortunes morales dont le protestan- 
tisme allemand est le théâtre. Jamais ces luttes n’ont déchiré une âme plus 
noble, jamais plus touchante victime n’a mieux exprimé le malheur de tous. 

On devine avec quelle sympathie M. Strauss a dû traiter un tel sujet. Il 
nous raconte la première éducation de Maerklin; il suit le jeune écolier au 
couvent de Blaubeuren; il nous le montre dans cette austère retraite, au mi- 
lieu de ses condisciples qui presque tous, plus tard, prirent une part si active 
à ce travail de dissolution religieuse dont nous avons vu les derniers résul- 
tats. C'était le démocrate Zimmermann, l’ardent historien de la guerre des 
paysans, qui a siégé au parlement de Francfort; c'était le jeune hégélien 
Vischer, auteur d’une Esthétique célèbre où les désolantes doctrines de son 
école sont appliquées avec un talent incontestable et une hardiesse sans ver- 
gogne; c'était Gustave Pfizer, que l'imagination a préservé au moins des 
désordres de la pensée : poète aimable qui a mêlé à la douceur souabe une 
gravité sereine, critique honnête, résolu, qui le premier a combattu au nom 
des vraies traditions germaniques les tendances d'Henri Heine et provoqué 
hardiment les redoutables invectives du railleur; c'était enfin M. le docteur 
Strauss lui-même. Au milieu de ce groupe d'élite, le jeune Maerklin s'était 
fait tout d’abord une place distincte par la sérénité de son intelligence et la 
parfaite droiture de son cœur. Comment ne pas être attristé en voyant ce 
noble esprit initié de si bonne heure à tous les sophismes d’une dialectique 
subtile et mensongère? Maerklin était destiné au sacerdoce, et déjà, avant 
d'avoir vécu, avant d’avoir étudié par lui-même la réalité des choses hu- 
maines, il avait parcouru avidement tout le domaine des abstractions sophis- 
tiques. 

Quand il fut nommé diacre, c’est-à-dire second pasteur de la ville de Calw 
en 1835, Christian Maerklin ne tarda pas à sentir que son christianisme n’était 
pas celui qu’il était chargé d'enseigner et de répandre. Cette triste découverte 
n'eut pas lieu tout à coup. La petite ville de Calw, située dans une fertile vallée 
sur la lisière de la Forêt-Noire, est une cité industrielle. Il y avait là bien des 
misères à soulager ; Maerklin s’y employa avec un admirable zèle, et l’exer- 
cice de la charité entretint longtemps ses illusions. Grave et pur, il se croyait 
très sincèrement chrétien, quoique le Christ ne fût pour lui qu’une grande 
et belle âme, mieux inspirée que Socrate et Platon. Le jour où son ami Strauss 
publia la 'ie de Jésus, Maerklin n’était pas encore aussi engagé que le cé- 
bre novateur dans les voies de la négation. Ce Christ qui n’était autre chose 
qu'un personnage mythique aux yeux du docteur Strauss, il le reconnais- 
ait comme un être réel; — et bien que l'union du divin et de l'humain fût 
pour lui, d’après la théorie hégélienne, un fait éternel, un dogme supérieur 
et antérieur à Jésus, c'était le Christ cependant qui, par la sainteté de sa vie, 
avait réalisé cette union et conquis à l'humanité son glorieux patrimoine. 
C'était là, comme on voit, un christianisme hégélien, un christianisme où 
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toutes les rêveries panthéistiques de l'Allemagne pouvaient se donner car. 
rière. Or, entre ces deux termes, la contradiction est absolue. Le système de 
Hegel une fois introduit dans le christianisme, il faut que le christianisme 
disparaisse. Maerklin ne tarda pas à en faire l'expérience. De vives luttes 
qu'il eut à soutenir contre les piétistes de Calw lamenèrent peu à peu à voir 
plus clairement le fond de son âme; les conséquences des principes auxquels 
il était attaché se développèrent tout naturellement dans L'ardeur de la dis- 
cussion, et, descendant la pente glissante sur laquelle il croyait pouvoir s’ar. 
rêter, il alla bientôt rejoindre l’auteur de la Vie de Jésus. De là à l’athésme 
de M. Feuerbach la distance n’est pas longue. Le noble Maerklin se sentit en 
effet puissamment attiré par cette dialectique pernicieuse :ux enseignemens 
de laquelle son intelligence n’était que trop préparée. Que faire dans une 
telle situation? M. Strauss décrit ici avec émotion les angoisses de ces jeunes 
théologiens chargés d'enseigner des dogmes auxquels ils ne croient pas. Ils 
hésitent à rompre leurs liens; ils n'ont pas le courage de sortir de l'église, 
Chez quelques-uns, sans doute cette hésitation tient à des motifs terrestres: 
mais combien il en est aussi qui sont retenus par les plus pures attaches! 
Maerklin avait une fortune suffisante; il n'avait pas besoin, comme tant 
d’autres confrères moins heureux, de songer à sa famille, à ses enfans, à la 
difficulté de se créer une carrière nouvelle : rien de tout cela ne l'eûteffrayé; 
mais quoi! abandonner cette église qu'il aimait, ces pauvres qu’il avait as- 
sistés, ces humbles d'esprit qu'il avait réconfortés en leur parlant du Christ! 
ll ne pouvait s’y résoudre; il le fallut bien cependant. Le voile une fois dé- 
chiré, une clarté impitoyable révélait à Maerklin l’anéantissement complet 
de ce semblant de christianisme qui lui avait longtemps suffi. IL com- 
mençait d’ailleurs à être suspect. La droiture de sa conscience ne lui permit 
plus de prolonger davantage cette situation impossible. Entre le Christ et 
Hegel, Maerklin avait choisi, — sans bruit, sans scandale, après de secrets 
et douloureux débats avec lui-même; il ne lui restait plus qu’à déposer son 
ministère. 

Dès que sa résolution fut prise, Maerklin poussa un cri de joie. Il avait 
obtenu une place de professeur au lycée de Heilbronn; ces fonctions nou- 
velles lui semblaient un affranchissement. Ce rôle de théologien qu'il ne pou- 
vait plus garder qu’à force de subterfuges et de capitulations subtiles avec sa 
conscience, il le quittait enfin pour respirer, disait-il, avec les écrivains de 
la Grèce et de Rome l’air franc de la nature et de la vérité. Expliquer Homère , 
et Sophocle, commenter Virgile et Tacite, quel bonheur pour ce panthéiste 
occupé depuis tant d’années à mettre d'accord les doutes de son âme et les 
obligations du sacerdoce! « Combien je me réjouis, écrivait-il, de partir pour 
Heilbronn! Que ma position sera franche! Me voilà délivré de ces liens qui 
m’enlaçaient. La théologie et l’église, qu’était-ce pour moi! Une vie entor- 
tillée, contraire à la vérité, contraire à la nature. J'aspire avec ardeur à la 
saine nourriture de l’histoire et des classiques de l’antiquité. Je veux être un 
païen de toutes les forces de mon cœur. Là au moins, tout est vrai, tout est 
naturel, tout est grand. » Maerklin se plongea donc avec amour dans l'étude 
de l’art et de la philosophie grecque. Une seule chose lui restait de son exis- 
tence ecclésiastique, je veux dire cette charité qu’il avait pratiquée avec ul 
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aile si pieux et la pureté d’une vie irréprochable. Il écrivait un jour à un 
ami : « La science doit se transformer pour nous en religion; c’est elle qui 
doit élever et purifier nos âmes. Oh! quel plaisir j'aurais fait à mes ennemis 
de Calw, si j'eysse été un homme sans mœurs ! Le jour où tous ceux qui par- 
tagent nos principes montreront une pure noblesse morale, ce jour-là seule- 
ment notre cause sera gagnée. Au contraire, tant que notre foi philosophique 
ne sera pas devenue une force réelle et féconde en vertus, elle n’aura aucune 
action à revendiquer sur le monde, et le vieux principe tiendra toujours le 
timon du navire. » On voit qu’il y a tout un abime entre Maerklin et les 
jeunes hégéliens. Ce n'étaient pas là de vaines paroles; la vie de l’ancien dia- 
cre de Calw était toute consacrée à la pratique du bien, et chaque fois qu'il 
voyait un des panthéistes de son école se signaler par ses désordres, il en res- 
sentait une affliction amère. 

Le professeur de Heilbronn éprouva surtout bien des douleurs de ce genre 
pendant la tumultueuse période qui suivit les révolutions de 1848. M. Strauss, 
qui eut tant à souffrir lui-même des démagogues, nous donne sur le rôle de 
Maerklin à cette époque les détails les plus intéressans. Dès la fin de mars, 
Maerklin écrivait à un de ses amis : « En toute chose ici-bas, il y a au début 
une belle et virginale période; puis la débauche commence, et tout est perdu. 
Que les premières semaines ont été sublimes! A présent le ciel est couvert de 
ténèbres. ILest difficile, au milieu de tels désordres, de conserver sa foi en la 
grande idée qui devait être l’âme des mouvemens populaires. Si l'Europe est 
müre pour la liberté civile, pour le développement des nationalités et la libre 
expansion des forces individuelles, c’est ce qu’un avenir prochain nous mon- 
trera. En Allemagne, ce grand bouleversement a trouvé le peuple par trop gros- 
sier, et, je le prévois, ce sera pour nous la çause de bien des malheurs. N’im- 
porte, advienne que pourra ! Nous devons nous incliner devant la nécessité du 
mouvement historique. L'ancien ordre de choses était vermoulu; quiconque 
pense ne saurait le regretter. Il ne nous reste plus qu’à attendre l'avenir tran- 
quillement, courageusement, toujours prêts à sacrifier notre bonheur et nos 
préférences personnelles. » Ces stoïques dispositions de Maerklin furent 
mises bientôt à de rudes épreuves. Candidat au parlement de Francfort, 
descendu dans l'arène au milieu des passions déchainées, l’austère païen fut 
exposé dans sa personne et dans sa réputation aux plus odieuses fureurs de 
là populace. Heïlbronn était le centre de la démagogie du Wurtemberg. 
M. Strauss nous peint avec une dramatique habileté ces scènes révolution- 
naires où triomphaient la violence et l'ineptie. Il y avait là surtout un cer- 
ain brasseur, — espèce de Robert Blum au petit pied, dit M. Strauss, qui 
représentait, à côté de Maerklin, la stupidité en face de l'intelligence et la 
passion brutale en face de la démocratie honnête. — Ce sont surtout les 
expériences de Maerklin qui offrent de curieuses leçons. Maerklin s'était 
déclaré sans détour en faveur de la monarchie constitutionnelle; c'était le 
moment où MM. Hecker et Struve agitaient le pays de Bade, c'était l'heure 
#lorieuse où les corps francs du poète Herwegh venaient d’entrer en cam- 
Pagne; on devine quelles avanies furent infligées au candidat. Quelques 
Semaines après, il écrivait à M. Strauss : « Je pressens que nous devrons 
traverser encore une révolution sanglante. Si le ciel nous accorde jamais 
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une existence politique, nous serons obligés de la payer cher. Les prince 
sont incorrigibles; le peuple est sauvage, il n’a que des instincts confus, et 
en est d'autant plus fanatique. Je suis heureux de voir que tu penses comme 
moi sur tout cela. Tu es un aristocrate, nous le sommes tous. Chose singu- 
liére! voilà que ce mot désigne déjà un crime, un attentat à la majesté dy 
peuple. Qu'est-ce donc que cela, être aristocrate? C'est vouloir que le peuple 
prenne part, selon la mesure de sa capacité, à l'exercice des droits politiques 
et à la conduite des affaires communes; c’est vouloir que l'influence appar- 
tienne à l'intelligence et à l'esprit, et non au nombre, à la masse, au corps 
de la nation. Voilà du moins notre aristocratie. Mais maintenant il faut que 
la science politique nous vienne des cabarets : au lieu d’un souverain qui 
nous maltraitait du moins avec convenance, nous avons des milliers de des- 
potes brutaux qui veulent tout niveler, tout rabaisser à leur taille, » Maer- 
klin assista aux événemens de 1848 et de 1849 avec cette tristesse résignée, 
Sa santé, naturellement faible, avait éprouvé de rudes échecs au milieu de 
tant d'émotions. Une rapide maladie l'emporta le 18 octobre 1849, à l'âge de 
quarante-deux ans et quelques mois. 

Telle est cette Vie de Maerklin, où M. Strauss a peint en traits expresifs 
toute une phase de la pensée religieuse de l’Allemagne. Les conclusions ré- 
pondent bien à la tristesse du récit. « Combien d'hommes, dit l’auteur, exer- 
cent par leurs enseignemens et leurs actes une influence profonde, sans que 
le souvenir de leur nom demeure attaché à ce qu’ils ont fait! Maerklin avait 
renoncé depuis longtemps à l’idée d’une existence ultérieure; cette existenæ, 
il la méritait cependant; c’est pour la lui assurer qu’un ami a écrit ce lie 
et a placé en quelque sorte sa statue sur son tombeau. » Ainsi, quand la mort 
a fermé nos paupières, nous ne pouvons prétendre qu’à cette double forme 
de l'existence : ou bien c’est une existence impersonnelle quand notre in- 
fluence seule se perpétue et que notre nom périt, ou bien c’est une existence 
personnelle, quand une main amie a sculpté notre statue et attaché notre 
nom à nos œuvres. Voilà tout l'avenir que nous promet M. Strauss, et c'est à 
cela que se réduit notre immortalité! Le dernier mot de Maerklin et de son 
biographe, c’est l’orgueilleuse résignation de ces hommes qui ne croyaient 
plus au polythéisme, et que n’avait pas encore éclairés la lumière des idées 
chrétiennes. Chose étrange! le plus grand mérite de l’école hégélienne, c'est 
le sentiment qu’elle a eu du progrès continu des sociétés, de la marche in- 
cessante de l'esprit humain dans l’histoire, et, après tant de travaux et d'ef- 
forts, voilà qu’elle nous ramène au stoïcisme! Cependant il y a ici un phé- 
nomène qui me touche : M. Strauss a beau s’enfermer comme son ami dans 
l’impassible vertu des stoïciens, il lui est impossible de ne pas revenir sans 
cesse à ces discussions théologiques. La jeune école hégélienne a dit un jour 
par la bouche de M. Arnold Ruge : Le système de Hegel, en définitive, était 
une théologie; nous l’avons mis en pièces. — Eh bien! malgré la jeune école 
hégélienne, M. Strauss est et demeure un théologien. Les athées plus résolus 
lui en ont souvent fait le reproche; il poursuit néanmoins sa tâche, il prend 
plaisir à sonder sa plaie, à examiner son doute; il aime à raconter ses souf- 
frances. Avec quelle tendresse il peint la charité évangélique de Maerklin 
avec quelle sympathie il expose ses combats intérieurs, surtout ses indéci- 
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sions et ses angoisses au moment de quitter la communauté chrétienne! En 
vain s'écrie-t-il avec son héros : Soyons païens de tout notre cœur! il est 
grave, il est ému, et son intelligence attristée ne peut se détourner de ces 
sublimes problèmes. Cette disposition nous suffit; nous n’en demandons pas 
plus pour absoudre le stoïcien. Si tristes que soient les conclusions de ce livre, 
la ie de Maerklin, comme les Deux Feuilles pacifiques, comme les Discours 
théologiques aux paysans du Wurtemberg et la J'ie de Schubart nous révè- 
Jent chez M. Strauss une âme préoccupée des questions vitales de l’homme, 
une dme généreuse et vaillante, qui est bien loin d’avoir dit son dernier mot. 

Ce que je dis là de M. le docteur Strauss, on peut le dire des lettres alle- 
mandes en général. Ces problèmes religieux étudiés soit dans l’histoire, soit 
dans la philosophie, intéressent de nouveau les intelligences; n'est-ce pas un 
signe manifeste que l’Allemagne est rendue à elle-même? Encore une fois, 
je ne parle pas des théologiens de profession. Tandis que l'excellent recueil 
des Studien und Critiken, sous la direction de MM. Ullmann et Umbreit, 
maintient avec un zèle croissant l’école de Schleiermacher, les domaines plus 
spécialement littéraires et philosophiques s’enrichissent de sérieuses études. 
C’est un historien littéraire, M. Gelzer, qui écrit une biographie de Luther, 
remarquable avant tout par le sentiment qui l'anime; c'est M. Frédéric Hur- 
ter, qui consacre trois doctes volumes à l’empereur d'Autriche Ferdinand I, 
et à ses rapports avec la révolution religieuse; c'est M. Heimbürger qui met 
en lumière, grâce à des documens inédits, les travaux d’un théologien ignoré, 
Urbanus Rhegius, et peint dans ce bizarre personnage une des plus curieuses 
figures de la réforme. C’est un diplomate célèbre, M. le chevalier de Bünsen, 
qui, trouvant dans des manuscrits récemment découverts les renseignemens 
les plus inattendus sur la vie d’un saint de la primitive église, mêle un grave 
intérêt dogmatique aux piquantes révélations de l’histoire, et développe son 
système sur les relations de la raison et de la foi. 

En face de ces recherches historiques, citons aussi l'édition complète des 
mystiques écrits de Baader, publiée par ses disciples avec un zèle tout filial, 
et un recueil &e lettres de Schleiermacher dû aux soins de M. Gass. N'oublions 
pas de mentionner les leçons enthousiastes qu'un ancien disciple de Hegel, 
M. Goeschel, vient de faire à Berlin sur {a Divine Comédie. M. Goeschel ne 
s'est jamais séparé du christianisme; la philosophie hégélienne, dans les libres 
interprétations de cet affectueux esprit, était une préparation à l'intelligence 
des dogmes révélés; on comprendra que le brillant songeur soit plus à son 
aise aujourd'hui qu’il expose la philosophie du christianisme d’après les 
Cantiques de Dante. Les leçons de M. Goeschel ont été un événement à Ber- 
lin, et le roi de Prusse les a honorées de sa présence. Il faut signaler enfin 
une Histoire de la philosophie depuis Kant, par M. Fortlage, histoire savante 
et bien composée, mais intéressante surtout par les conclusions. M. Fortlage 
proclame que le vrai, le seul progrès social, est dans la vie religieuse, et il 
Propose, comme un idéal à notre xix° siècle, cette institution des frères mo- 
Faves, fondée il y a cent ans par l’enthousiasle comte Zinzendorf. M. Fortlage 
exprime une idée plus claire et plus pratique lorsqu'il conseille à la philoso- 
phie d'emprunter aux frères moraves le sentiment humble et pieux de la 
dépendance de l’homme, et de mettre fin au panthéisme. 
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On voit quel a été le travail philosophique et religieux de la pensée alle- 
mande pendant ces dernières années. De tels symptômes, si je ne m'abuse 
sont la promesse d’une transformation féconde. Il n’y a pas là d'école, à 
proprement parler; il n’y a pas de grandes constructions métaphysiques : 
nos voisins sont disposés à traiter avec dédain un mouvement d'idées qui 
s’annonce avec si peu de fracas; mais ne doit-on pas préférer à une école 
altière et isolée cette ardeur presque unanime? Il y a des pays où ces deux 
mots, philosophie et religion, représentent encore deux idées qui se combat: 
tent; en Allemagne, on commence à comprendre quels indissolubles liens 
unissent toutes les sciences et toutes les vérités morales, La philosophie 
n'avait pas moins souffert que la religion des outrages de a jeune école hégé- 
lienne, et ce sont des philosophes que nous voyons maintenant relever de 
leurs mains le christianisme pour y mettre à l'abri leurs croyances insultées, 
Qu'importe que les réformes de M. Rosenkranz, les systèmes de M, Fichte et 
de M. Chalybæus, les tentatives religieuses de M. Maurice Carrière, les plain- 
tives confessions et les mélancoliques souvenirs de M. le docteur Strauss offrent 
encore sur bien des points des lacunes regrettables ? C'est l'esprit général quil 
faut voir, c'est cette protestation spontanée contre les désordres de la période 
qui vient de finir. L'Allemagne avait presque touché le fond de l’abime; nulle 
part on n'avait vu de négations plus arrogantes, et, comme dit M. Carrière, 
plus flegmatiquement enragées.— Si elle renait enfin de cette chute profonde, 
si elle restaure par la philosophie ce spiritualisme chrétien que la philoso- 
phie avait détruit chez elle, l'Europe entière profitera de ses travaux. Elle n'y 
réussira toutefois qu’en réglant son enthousiasme avec l’école française; notre 
Descartes est et restera le maitre de la philosophie moderne. Dans la science 
comme dans la politique, on l’a dit plus d’une fois, l’union de lAllemagne 
et de la France offrirait de sérieux avantages. Si l'esprit français apporte à 
cette alliance la netteté supérieure de son inspiration, l'Allemagne y appor- 
tera de quoi satisfaire son légitime orgueil; c’est à elle qu’il faudra demander 
la ferveur religieuse, le sentiment hardi des choses cachées, la préoccupation 
constante de l'infini, instincts sublimes, instincts périlleux aussi, qui, égarés 
par une méthode fatale, l'ont jetée violemment dans le panthéisme et de là 
dans les plus brutales folies, mais qui, réglés avec force et conduits par une 
roûte sûre, sauront lui gagner des trésors. Le mouvement dont j'ai signalé 
les indices n’est que l'aurore d’une période meilleure; puisse le Jour grandir! 
puissent les semences fructifier au soleil! Il y a trente ans, un philosophe 
illustre, avec la vive ardeur et l'enthousiasme aventureux de la jeunesse, 
racontait à la France comment les dogmes finissent; aujourd'hui, après tant 
d'expériences douloureuses et tant d’avertissemens sinistres, il serait temps 
pour l’Allemagne de montrer au xIx‘ siècle comment les croyances se relèvent. 


SAINT-RENÉ % AILLANDIER. 

















BEAUMARCHAIS 


SA VIE, SES ÉCRITS ET SON TEMPS. 


X,! 


BEAUMARCHAIS CRÉANCIER D'UNE RÉPUBLIQUE ET ÉDITEUR DE VOLTAIRE. 


L. — DÉBATS DE BEAUMARCHAIS AVEC LES ÉTATS-UNIS. 


L'histoire des rapports de Beaumarchais avec les États-Unis ne se- 
rait pas complète, si on ne cherchait à éclaircir la dernière question 
qu'elle soulève. Il s’agit encore d’un procès, mais d’un procès de plu- 
sieurs millions, où Beaumarchais rencontre un adversaire plus redou- 
table que M. de La Blache, que Goëzman, que la Comédie-Française 
même, car cet adversaire est un gouvernement à la fois juge et par- 
tie dans la cause. Aussi la victoire sera-t-elle pour lui plus difficile, 
il mourra à la peine, et ses héritiers seuls verront le dénouement de 
cet inextricable débat. Nous touchons à l’époque où l’auteur du Bar- 
bier Va nous ramener, par le Mariage de Figaro, en pleine littéra- 
ture; mais, avant de le suivre sur le théâtre le plus connu de ses 
succès, il faut nous arrêter encore devant le plaideur et le spécula- 
teur, montrer l’un aux prises avec la ténacité américaine, et l'autre 
au milieu des difficultés de l'opération de librairie la plus considérable 
de son temps. 

Le traité d'alliance entre la France et les États-Unis avait été signé 
le 6 février 1778 à Versailles, et peu de temps après Silas Deane, 


( Voyez les livraisons des 4er et 15 octobre, 4er et 15 novembre 1852, 1er janvier, 
1% mars, Ler mai, 1er juin et 15 juillet 1853. 
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celui des trois commissaires américains qui, arrivé le premier à Paris 

avait traité avec Beaumarchais au nom du congrès, fut rappelé À 
Philadelphie pour rendre compte de sa conduite et défendre les en- 
gagemens pris par lui contre les imputations de son collègue Arthur 
Lee. Ce dernier l'accusait, on s’en souvient, d’avoir, par un concert 
frauduleux avec Beaumarchais, et contrairement aux intentions du 
gouvernement français, transformé un don gratuit en une opération 
commerciale. Cette assertion, dont nous avons déjà démontré la faus- 
seté, offrant l'avantage de dispenser l'Amérique de toute reconnais: 
sance et de tout paiement envers Beaumarchais, le congrès était natu- 
rellement assez disposé à l’adopter. Silas Deane, accueilli d’abord aux 
États-Unis avec des préventions défavorables, eut à soutenir une lutte 
très vive contre les deux frères d'Arthur Lee, qui exerçaient une assez 
grande influence dans le congrès. Des débats scandaleux s’élevèrent 
non-seulement sur les engagemens contractés avec Beaumarchais, 
mais sur l'emploi des fonds fournis directement aux agens de l'Amé. 
rique par la cour de France. Cependant Silas Deane était muni des 
attestations les plus bonorables du gouvernement français : le roi 
Louis XVI lui avait donné son portrait; M. de Vergennes avait écrit 
en sa faveur les lettres les plus flatteuses, et l’ancien premier-commis 
de M. de Vergennes, M. Gérard, qui arrivait en même temps à Phi- 
ladelphie comme ministre plénipotentiaire de la cour de France, & 
montrait plein d'estime pour lui. M. Gérard avait reçu mission de 
n’intervenir qu'avec prudence dans les querelles de personnes; mais, 
voyant que celle-ci prenait les proportions d’une lutte entre l'influence 
française et le parti anglais, représenté au sein du congrès par les 
frères Lee, il prit vivement l'offensive contre ces derniers. « Les 
relations de M. Arthur Lee, écrit-il à M. de Vergennes, ne sont qu'un 
tissu absurde de mensonges et de sarcasmes qui ne peuvent que 
compromettre ceux qui ont le malheur d’être forcés d’avoir quelque 
correspondance avec lui. Souffrez, monseigneur, que je me félicite 
au moins de vous avoir débarrassé de ce fardeau (1). » Dans une 
autre dépêche, M. Gérard écrit au ministre : « Je me suis expliqué 
graduellement et à l'instant même où cela était indispensable pour 
empêcher que ce dangereux et méchant homme (Arthur Lee) ne 
remplaçât M. Franklin (2) et ne fût en mème temps chargé de la 
négociation avec l'Espagne. Je ne puis vous dissimuler, monseigneur, 


(4) A la suite de cette querelle, il fut décidé en effet qu’Arthur Lee à son tour serait 
rappelé. 

(2) Arthur Lee travaillait de toutes ses forces à faire aussi rappeler Franklin pour 
rester seul chargé de représenter les États-Unis à la cour de France; mais le gouvernt- 
ment français, qui le soupçonnait de liaisons secrètes avec l'Angleterre, et qui se défiait 
de lui, s’y opposait de son côté et demandait à garder Franklin, qui fut seul maintenu. 
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que je m'applaudis tous les jours davantage d’avoir pu contribuer 
à prévenir ce malheur. » 

Quant aux accusations dirigées contre Silas Deane, M. Gérard les 
attribue à l'esprit d'ostracisme, « qui, dit-il, a déjà commencé à pré- 
valoir contre les hommes qui ont rendu des services importans, lors- 
qu'ils ont cessé d'être nécessaires. » Malgré Il appui de M. Gérard, 
Silas Deane n’obtint en effet qu’une demi-victoire. Il fut déchargé 
de toute accusation, et on lui alloua pour ses dépenses personnelles 
300 livres sterling par an pour le temps qu'avait duré sa mission 
en France; mais il ne fut fait aucune mention de ses services. On 
décida qu'il retournerait en Europe régler tous ses comptes, mais 
sans aucun titre officiel. « C'est l'ostracisme, écrit derechef M. Gé- 
rard à M. de Vergennes, c’est l'ostracisme le plus dur et le plus réflé- 
chi. On ne pense pas à répondre aux lettres que vous avez écrites 
en sa faveur. » 

De son côté, Silas Deane écrit à Beaumarchais : « J'ai été traité ici 
d'une façon à laquelle ni vous, ni mes amis, ni même mes ennemis 
ne s'attendaient. Cependant je ne doute pas que l'Amérique ne finisse 
par devenir plus équitable envers vous ainsi qu’envers moi. » Le 
congrès, en effet, commençait à ne plus avoir autant de confiance 
dans les rapports d'Arthur Lee. Il était d’ailleurs partagé entre le 
désir de ne point payer les anciennes fournitures et l'envie d’en re- 
cvoir de nouvelles. Or l'agent de Beaumarchais, Francy, déclarait 
que son patron n’enverrait plus rien, à moins qu’on ne reconnût sa 
créance pour le passé, et qu'un contrat bien en règle ne le garantit 
contre toute difficulté pour l'avenir. Le contrat qui devait satisfaire à 
cette dernière condition avait été passé le 6 avril 1778, entre les 
membres du comité du commerce et Francy agissant au nom de 
Beaumarchais. Seulement le congrès, toujours défiant, ordonna que 
le contrat serait envoyé à Paris et ne serait ratifié qu'après que la 
députation américaine aurait obtenu du ministre des affaires étran- 
gères une réponse catégorique sur la question de savoir si Beaumar- 
chais était bien réellement créancier du congrès pour les 5 millions 
de cargaisons déjà expédiées, ou si ces cargaisons, comme n'avait 
cessé de l'afirmer Arthur Lee, étaient un don gratuit de la part du 
gouvernement français. Une note fut présentée dans ce sens à M. de 
Vergennes le 10 septembre 1778, par les trois commissaires Franklin, 
Arthur Lee, qui n’était pas encore rappelé, et John Adams, qui venait 
‘d'être envoyé à Paris pour remplacer Silas Deane. Voici la réponse du 
ministre; elle est adressée à M. Gérard, représentant de la France aux 
Etats-Unis, qui était chargé de la transmettre au congrès. 


«Les commissaires du congrès viennent de m'adresser un office qui ren- 


ferme deux objets : le premier concerne l’apurement du compte de M. de Beau- 
TOME 1. 43 
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marchais sous le nom de la maison Roderique Hortalez et C'; je second, l; 
ratification du contrat que le congrès ou plutôt le comité du commerce, sé 
son nom, à passé avec le sieur Théveneau de Francy, agent du sieur Caron de 
Beaumarchais. M. Franklin et ses collègues désirent connaitre Jes articles 
qui leur ont été fournis par le roi et ceux que M. de Beaumarchais leur à 
fournis pour son compte particulier, et ils m’insinuent que le congrès est dans 
la persuasion que tout ou au moins une grande partie de ce qui lui a été. 
voyé est pour le compte de sa majesté. Je leur ai répondu que le roi ne leurg 
rien fourni, qu'il a simplement permis à M. de Beaumarchais de se pourvoir 
dans ses arsenaux, à la charge de remplacement; qu'au surplus j'intervien. 
drais avec plaisir pour qu'ils ne fussent point pressés pour le remboursement 
des objets militaires. » 


Quant au nouveau contrat passé entre Beaumarchais et le congrès, 
le ministre ajoutait qu'il n'avait point de conseil à donner sur lan 
tification de ce traité, n'étant point chargé de répondre des engage. 
mens de la maison Roderigue Hortalez et C°. 

Dans cette réponse de M. de Vergennes, très nette en ce qui touche 
les droits de Beaumarchais comme créancier du congrès, il y avait 
deux choses : une réticence commandée par la politique, et qui cons 
tait à passer sous silence la subvention pécuniaire secrètement acor- 
dée à Beaumarchais avant la rupture entre la France et l'Angleterre 
mais il y avait aussi la vérité, qui perçait dans la dernière phrasedu 
ministre relativement aux objets militaires. Cette phrase prowai 
que, si Beaumarchais avait été subventionné, il ne l'avait pas été 
pour envoyer gratis des fournitures, mais pour les envoyer à crédit, 
en laissant aux débiteurs une assez grande latitude, spécialement 
pour les munitions de guerre. Or il est évident que Beaumarchaë 
se conformait aux instructions ministérielles, car depuis deux an, 
sauf deux cargaisons de 150,000 francs chacune dont il avait &é 
obligé de s'emparer d'autorité, il n'avait pu obtenir un liard pou 
5 millions de fournitures militaires ou autres; et lorsqu'il demandait 
des à-comptes, on lui répondait par la négation de sa créance, 0 
on ne lui répondait pas du tout. 

En présence de la déclaration formelle du ministre, reproduite & 
fortifiée dans une note adressée au congrès par M. Gérard, dans kr 
quelle il était dit que le gouvernement français élait complétenel 
étranger aux opérations commerciales de Beaumarchaïs, il fallut bien 
que le congrès s’exécutât enfin et reconnüt l’auteur du Barbier d 
Séville comme un créancier réel. C’est alors seulement, en Janvit 
1779, qu'on lui envoya l'adresse si flatteuse que nous avons citée 
dans le chapitre précédent. En lisant ces mots : «le congrès gémil 
des contre-temps que vous avez soullerts pour le soutien de ses états, 
il va prendre les mesures les plus promptes pour l'acquittement de 
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a dette qu'il a contractée envers vous, » Beaumarchais se crut enfin à 
la veille de toucher de l'argent ou de recevoir du tabac : c'était en- 
core une illusion. Au lieu de lui donner un à-compte au moins en 
nature, le congrès, prétextant le mauvais état de ses finances et le 
danger de la navigation, préféra lui envoyer, en octobre 1779, à va- 
loir sur son compte général, 2,544,000 livres de lettres de change à 
trois ans de date, tirées sur Franklin. Il est certain que le congrès 
usait largement du droit que lui avait conféré M. de Vergennes, de 
n'être point frop pressé par Beaumarchais, puisque, sur une créance 
de 5 millions qui datait de trois ans, il envoyait un à-compte en let- 
tres de change à trois ans de distance, lettres de change souscrites 
par une nation à peine reconnue comme telle, et qui par conséquent 
ne pouvaient guère passer pour de l'argent comptant. 

Malgré les remerciemens si pompeux du congrès, il y avait dans 
sa conduite une arrière-pensée : il persistait au fond à ne pas prendre 
au sérieux la créance de Beaumarchais, et il ne désespérait pas de 
trouver quelque moyen de se débarrasser de lui. On est tout étonné 
quand on voit deux ans plus tard le ministre des finances, Robert 
Morris, parler à Franklin d'un biais pour ne pas payer les lettres de 
change, et Franklin lui démontrer que son plan est impraticable, 
parce que ces lettres de change sont maintenant en circulation. On 
m'est pas moins étonné lorsqu'on voit Franklin, — en réponse à une 
demande que lui adresse le chef du bureau des fonds aux affaires 
étrangères, M. Durival, pour le règlement des nombreux millions 
que son pays a reçus de la France et dont nous reparlerons tout à 
Theure, —revemir sur une question qui semblait résolue, et trois ans 
après la déclaration de M. de Vergennes, deux ans après l'envoi de 
l lettre du congrès et des lettres de change, demander derechef au 
ministre, le 15 mai 1781, si les fournitures faites par Beaumarchais 
2e sont pas un don du roi de France. M. Durival lui répond très 
lconiquement sur ce point : Quant aux objets fournis et avancés 
par M. de Beaumarchais, le ministre n’en a point connaissance. 

Cependant Beaumarchais, mécontent de se voir si mal payé par le 
congrès général, avait essayé de commercer avec les états particu- 
liers de l'Amérique; il n’avait pas été plus heureux : deux cargaisons 
vendues par lui, l’une à l’état de Virginie, l’autre à l’état de la Ca- 
roline du sud, avaient été payées en papier-monnaie, et ce papier, 
avant qu'il eût pu s’en débarrasser, avait subi une dépréciation 
énorme (1). Tout cela n’était pas encourageant; aussi, dès 1780, il 


(1) «Je suis bien mortifié, écrivait à ce sujet à Francy, en décembre 1779, Jefferson, 

rs Souverneur de l’état de Virginie, que la malheureuse dépréciation du papier-mon- 
Male ait enveloppé dans la perte commune M. de Beaumarchais, qui a si bien mérité de 
nous. » 
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avait de son côté refusé de ratifier le traité conclu en son nom avec 
le congrès par Francy. Tirant le meilleur parti possible des lettres 
de change à trois ans de date, il ne spéculait plus avec les COrpS con- 
stitués, et se bornait à attendre que le congrès réglât définitivement 
son compte général. 

En 1781, Silas Deane revint en France pour apurer tous les comptes 
qu’il avait laissés en suspens; celui de Beaumarchais fut fixé par 
lui le 6 avril à une somme de 3,600,000 livres, après déduction 
des à-comptes payés, et en y comprenant les intérêts à partir des 
premiers envois. Muni de ce titre, Beaumarchais réclama du congrès 
son remboursement. Pas de réponse pendant deux ans. En 1783, un 
nouvel agent des États-Unis, M. Barclay, arrive à Paris avec la qualité 
de consul-général et la mission de réviser les comptes arrêtés par 
Silas Deane. Beaumarchais refuse de soumettre son compte déjà réglé 
à un nouveau règlement; M. Barclay lui déclare que le congrès n'en- 
tendra et ne paiera rien, à moins que son compte n’ait été de nou- 
veau débattu et examiné. Après un an de résistance, Beaumarchais 
cède. Le compte est révisé et réduit par M. Barclay; mais le gouver- 
nement américain persiste à ne rien payer, et bientôt un incident 
qui s'élève à l'insu de Beaumarchais détermine le congrès à ajourner 
indéfiniment la créance de ce dernier; voici cet incident. 

Les États-Unis ayant déjà reçu beaucoup d'argent du gouvere- 
ment français et demandant, en 1783, un nouveau prêt de six mil: 
lions, il fut convenu qu’en leur prêtant ces six millions, on règlerait 
leur situation vis-à-vis de la France par une récapitulation exacte 
dans le contrat de toutes les sommes qu'ils avaient déjà reçues, soit 
à titre de prêt, soit à titre de don. Dans la première classe, à titre 
de sommes prèêtées successivement, on énonça d’abord 18 millions, 
plus un emprunt de 10 millions en Hollande, garanti par le roi de 
France et dont il payait les intérêts; enfin les six millions, .objet du 
dernier emprunt. Tout cela constitua une somme de frente-quatre 
millions, que les États-Unis s’engagèrent à rembourser à différentes 
époques, et qui, par parenthèse, ne furent pas très exactement s0l- 
dés aux échéances. Enfin la générosité du roi fit entrer dans le con- 
trat une seconde catégorie de sommes, dont il déclarait faire don aux 
États-Unis. Cette catégorie se composait : 4° de 3 millions accordés, 
disait le contrat, antérieurement au traité d'alliance de février 1778; 
2 de 6 millions donnés en 1781, C'était donc 9 millions que le ro 
de France, indépendamment des sommes prètées et des sommes 
énormes dépensées dans la guerre d'Amérique, déclarait abandonner 
gratuitement. Or, par une étourderie assez bizarre, Franklin, qu 
avait signé ce contrat le 25 février 1783, ne s'aperçut que trois ans 
plus tard, en 1786, lorsqu'il était déjà retourné en Amérique, qu'il y 
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avait une explication à demander sur les 3 millions indiqués comme 
ayant été donnés antérieurement à 1778. Il n'avait reçu du gouver- 
nement que 2 millions, mais il avait reçu en 1777 un million en plus 
des fermiers généraux, pour lequel million les États-Unis avaient 
payé un à-compte en tabac de 153,229 livres. « Il est possible, écrit 
Franklin au banquier des Etats-Unis à Paris, que ce million fourni 
ostensiblement par les fermiers généraux ait été en réalité un don de 
la couronne; mais dans ce cas, comme l’observe M. Thompson, les 
fermiers généraux nous doivent les deux cargaisons de tabac qu'ils 
ont reçues à valoir sur cette somme, » Ce qui est assez naïf, c’est que 
Franklin n’ajoute pas qu'au cas où le million en question ne serait pas 
celui des fermiers généraux, les États-Unis doivent au contraire, de- 
puis neuf ans, aux fermiers généraux la différence entre un million 
reçu en 4777 et un à-compte en tabac de 153,229 livres. I] faut dire 
qu'à cette époque les États-Unis, nation jeune et pauvre, étaient assez 
habitués à recevoir de toutes mains et plus disposés à accepter qu’à 
rendre (1). Le banquier des États-Unis, M. Grand, fut donc chargé 
de s'informer auprès de M. de Vergennes si, parmi les 3 millions que 
le roi déclarait avoir accordés gratuitement pour les États-Unis, figu- 
rait le million des fermiers généraux. I] lui fut répondu par M. Du- 
rival, au nom de M. de Vergennes, que le roi était étranger à l'avance 
faite par les fermiers généraux, mais que la somme en question était 
un million délivré par le trésor royal le 10 juin 1776. C'était précisé- 
ment le million donné secrètement à Beaumarchais. Or quelle avait 
été la pensée du gouvernement en insérant dans le contrat du 25 fé- 
vrier 1783 la mention de ce million à la suite des 8 millions donnés 
directement aux agens de l'Amérique? Était-ce une simple récapitu- 
lation de l'argent déboursé à titre gratuit en faveur des États-Unis, 
récapitulation faite pour le règlement des comptes du trésor et sans 
qu'on eût réfléchi aux inconvéniens qu’elle pourrait avoir par rap- 
port à Beaumarchais? ou bien le gouvernement entendait-il par là 
que celui qui avait reçu ce million en rendrait compte aux États-Unis ? 
Si cette dernière supposition était la vraie, il faudrait bien reconnaître 
que Beaumarchais, en demandant le paiement intégral de toutes ses 
cargaisons, sauf à rendre compte de son côté à qui de droit, aurait 
48 Contrairement aux vues du gouvernement qui l'avait subven- 


(1) Je lis à ce sujet dans une dépêche de notre chargé d’affaires à Philadelphie, M. de 
Marbois, à M. de 


» Vergennes, en date du 24 août 1784, les lignes suivantes : « Je ne 
Gus pas M. M... (le ministre des finances des États-Unis) susceptible d’aversion ou 
d'afction pour ancune puissance; mais j'ai lieu de croire que son avidité peut le rendre 
Gpable d'irrégularités très répréhensibles, et qu’à moins qu’il ne soit lié par les instruc- 


a du congrès général, il s’embarrassera toujours fort peu de remplir les obligations 
es Etats-Unis envers sa majesté. » 





670 REVUE DES DEUX MONDES. 


tionné; mais ce qui va suivre la réponse de M. Durival nous donne 
le droit d'affirmer plus que jamais que le gouvernement donateur 
n'avait point entendu que Beaumarchais serait comptable de ce mil- 
lion envers les États-Unis. 

En effet, après avoir lu la lettre de M. Durival, qui indiquait ce 
million comme donné le 10 juin 1776 sans autre spécification, le 
banquier des Etats-Unis, M. Grand, écrit pour avoir communication 
du reçu et du nom de la personne qui à touché le million. Le chefdu 
bureau des fonds consulte M. de Vergennes et répond par un premier 
refus. Le banquier insiste de nouveau, alléguant sa propre responsa- 
bilité. M. Durival adresse alors au ministre un rapport secret sur cette 
question s’il y a lieu de fournir à M. Grand la copie qu'il demande 
du reçu de M. de Beaumarchais. Après avoir établi que le reçu porte 
que M. de Beaumarchais en rendra compte à M. de Vergennes seul, 
le chef du bureau des fonds conclut ainsi : « Z7 pourrait y avoir de 
l'inconvénient à fournir une arme contre M. de Beaumarchais en pro- 
duisant à M. Grand la copie qu'il demande de la reconnaissance du 
million délivré le 10 juin 1776. » En marge du rapport, il est écrit: 
Référé le 5 septembre 1786, et au-dessous, également en marge, & 
trouve la décision de M. de Vergennes, ainsi conçue : 72 ne peu 
pas y avoir lieu à donner la copie de la reconnaissance énoncée dans 
ce rapport. Conformément à cette décision du ministre, le chef du 


bureau des fonds répond au banquier des États-Unis par la lettre 
suivante : 


« Versailles, 10 septembre 1786, 

«Le ministre persiste, monsieur, dans l'opinion que le recu dont vous de- 
mandez copie n’a rien de commun avec les affaires dont vous êtes chargé, et 
.que cette pièce est inutile dans le nouveau point de vue sous lequel vois 
l’envisagez. 11 vous est bien facile, monsieur, de prouver que la sommetl 
question n’a point été versée dans vos mains, puisque vous n'avez commencé 
à être chargé des affaires du congrès qu’en janvier 1777, tandis que le reg 
dont il s’agit est daté du 40 juin 1776. J'ai l'honneur d’être, etc. 

« DURIVAL. » 


De ce refus du ministre, le congrès se crut suffisamment autorisé 
à conclure : 1° que c'était Beaumarchais qui avait reçu ce million, 
2° que ce million devait être restitué par lui au congrès, 3° que le 
congrès ne devait rien payer jusqu'à ce que ce mystère eût dé 
éclairci. Toutes ces conclusions n'étaient pas également justes, Gif 
il ne s'agissait plus ici, comme dans la déclaration du ministr, 
en 1778, d'une réticence commandée par la politique; le gouverné- 
ment français ne cachait plus, en 1786, qu'il avait assisté les colonies 
insurgées avant la rupture avec l'Angleterre, puisqu'il déclarait for- 
mellement qu’il avait donné dans ce but 3 millions avant le traité de 
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1778, et qu'il allait jusqu’à préciser la date du premier million dé- 
livré le 40 juin 1776. — S'il refusait de dévoiler aux Étets-Unis le 
nom de l'homme à qui avait été avancé ce million, ce n’était donc 
plus par des considérations de prudence politique, mais par un motif 
d'équité personnelle à l'égard de Beaumarchais, pour ne pas fournir 
aur Américains une arme contre lui, comme l'énonçait expressément 
M. Durival dans son rapport au ministre. — Par ce refus de com- 
muniquer aux États-Unis le reçu de Beaumarchais, le ministre leur 
disait, ce semble, implicitement : — J'ai classé ce premier million 
dans le contrat du 25 février 1783 parmi les millions donnés gratui- 
tement par moi pour votre service; mais comme il n’a pas été donné 
à vous, comme l’homme à qui je l'ai donné s’est engagé par son reçu 
à rendre compte de son emploi à moi et non à vous, cet homme ne 
peut être comptable qu'envers moi. Si je vous demandais le rem- 
boursement de ce million, vous auriez le droit de le réclamer de 
votre côté à celui qui l’a reçu; mais, comme je ne vous demande 
rien, c’est à moi seul qu'il appartient de décider jusqu'à quel point 
cette avance gratuite d’un million faite par moi pour vous doit vous 
profiter, à vous ou à l'homme à qui je l'avais donné, pour concourir 
à une opération secrète qui vous à été très utile, mais qui jusqu'ici, 
par votre refus d’acquittement, paraît avoir été plus pénible que 
fructueuse pour lui. 

Cette réticence en faveur de Beaumarchais était ici d'autant mieux 
justiliée, que cet incident se passait complétement à son insu, qu'il 
n'avait été appelé à faire valoir ses droits ou ses intérêts ni sur la 
mention faite dans le contrat du 25 février 1785 du million recu 
par lui, contrat secret et qu’il ne connaissait pas, ni sur la demande 
en communication du reçu fait par le banquier des États-Unis en 1786 
et refusée par le ministre, 

Tandis que ces explications s’échangeaïient entre M. de Vergennes 
et le banquier des États-Unis, Beaumarchais pressait en vain auprès 
du congrès la liquidation de son compte, ajournée depuis neuf ans, 
demandant au moins un arbitrage, proposant comme un de ses arbi- 
tres M. de Vergennes lui-même, et acceptant, de la part des Améri- 
Gas, ous les arbitres qu'il leur plairait de choisir, excepté Arthur 
Lee, son ennemi personnel. En 4787, à bout de patience, il écrivait 
au président du congrès, en date du 12 juin, une lettre inédite dont 
J'extrais le passage suivant : 


. “Que voulez-vous, monsieur, qu’on pense ici du cercle vicieux dans lequel 
» » . 
parait qu’on s’'enveloppe avec moi? Nous ne ferons aucun remboursement 


à : à Le 
Fe de Beaumarchais que ses comptes ne soient réglés parnous, et nous ne 
*ronS point ses comptes pour n'avoir point de remboursement à lui faire! 
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— Un peuple devenu puissant et souverain peut bien regarder, dira-t-on, la 
gratitude comme une vertu de particulier au-dessous de sa politique; mais 
rien ne dispense un état d’être juste et surtout de payer ses dettes. Fos 
espérer, monsieur, que, touché de l'importance de l'affaire et de la force de 
mes raisons, vous voudrez bien m’honorer d’une réponse officielle sur le 
parti auquel l'honorable congrès s'arrêtera, soit de me régler promptement 
et de solder son règlement, comme un souverain équitable, soit de choisir 
enfin des arbitres en Europe pour juger les points en débat, d'assurances et 
de commission, ainsi que M. Barclay eut l'honneur de vous le proposer lui- 
même en 1785, soit enfin de m'écrire sans détour que les souverains d'Amé- 
rique, oubliant mes services passés, me refusent toute justice : alors j'adop- 
terai le parti le plus convenable à mes intérêts méprisés, à mon homer 
blessé, sans sortir du profond respect avec lequel je suis, du congrès général 
et de vous, monsieur le président, le très-humble, etc. 
« CARON DE BEAUMARCHAIS. » 


Le congrès trouva cette lettre un peu hardie, et pour apprendre à 
vivre à son créancier, il confia précisément l'examen de sa créance 
au seul homme que Beaumarchais eût exclu de.cet examen, à Arthur 
Lee. Le compte fut bientôt réglé : en un tour de main, Arthur Lee 
constata que le fournisseur, à qui le congrès avait envoyé en 17% 
de si belles protestations de reconnaissance et dont la créance avait 
été réglée, en 1781, à 3,600,000 livres, non-seulement n'avait rien 
à réclamer des États-Unis, mais qu’il devait au contraire aux États- 
Unis dir-huit cent mille francs. Après quatre ans de protestations 
de la part de Beaumarchais, le congrès confia, en 1793, un nouvel 
examen de cette créance à l’un des hommes d'état les plus distingués 
de l'Amérique, M. Alexandre Hamilton, qui, réformant le compte 
fabuleux d'Arthur Lee, fit repasser Beaumarchais de l’état de débi- 
teur de 1,800,000 fr. à l’état de créancier légitime du congrès, pour 
une somme de deux millions deux cent quatre-vingt mille francs. ny 
avait, on le voit, que À millions de différence entre les calculs d'Ar- 
thur Lee et ceux d'Hamilton; mais en même temps Hamilton pri- 
posa qu'il fût sursis à tout paiement jusqu’à ce qu'on eût fait de 
nouvelles tentatives auprès du gouvernement français pour obtenir 
la communication du mystérieux reçu d’un million, refusée sept ans 
auparavant, estimant que, si le reçu était signé de Beaumarchais, 
il y avait lieu à déduire un million sur sa créance. Conformément 
aux instructions du congrès, le ministre des États-Unis auprès de 
la république française, Gouverneur Morris, par une lettre en date 
du 21 juin 1794, demanda cette communication à Buchot, alors mi 
nistre des affaires étrangères. Celui-ci, sans égards pour les déclara- 
tions officielleget pour les refus de ses prédécesseurs, voulant, dit-i, 
donner aux États-Unis la satisfaction qui leur avait été refusée par 
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Jes ministres de l'ancien régime , Buchot livra à un gouvernement 
étranger un titre contre un particulier qui, en vertu de ce titre même, 
n'était comptable qu'envers le gouvernement français. 

Dès ce moment, la créance de Beaumarchais subit une nouvelle 
série de difficultés. Le congrès lui dit : — Par un contrat passé entre 
nouset le gouvernement français le 25 février 1783, le gouvernement 
déclare qu'il nous abandonne gratuitement neuf millions. Nous n’en 
avons reçu que huit, c'est vous qui avez reçu le neuvième! Prouvez- 
nous que ce million, reçu par vous le 10 juin 1776, n’est pas celui 
qui nous était destiné, sinon nous le retiendrons sur votre créance. 
— Beaumarchais répond au congrès : « Je demande qu’il me soit 
donné acte de la déclaration la plus précise que je fais, que jamais 
je n'ai reçu du roi Louis XVI, de ses ministres, ni de personne au 
monde, ni un million, ni même un seul shilling pour vous étre offerts 
en présent; — que tout l'or que j'ai employé pour vous servir, en ami 
bien zélé, en loyal négociant, et au seul titre d'un commerce équi- 
table, n’a été rassemblé par moi, tant en France qu’en d’autres états 
de l'Europe, qu'à titre d'association d'emprunt ou de circulation; — 
que tous mes créanciers, moins patiens envers moi que je n’ai dû l'être 
envers vous, ne m'ont pas laissé vingt années sans exiger leur compte 
et leur acquittement, et que s’il m'en restait quelques-uns à solder, 
question qui vous est étrangère en qualité de débiteurs, ce ne serait 
qu'une obligation de plus pour vous de me mettre en état de le faire 
en vous acquittant envers moi. Quant au contrat de 1783, dont vous 
m'apprenez l'existence et que j'ai toujours ignoré, je déclare que ce 
contrat, où je n'ai pas été appelé ni par vous, ni par les ministres de 
France, m'est absolument étranger, sous quelque point de vue qu’on 
l'envisage, par cela seul que je n’y ai point été appelé, ce qui était 
indispensable, si vous deviez, après douze ans, essayer de vous en 
faire un titre pour éluder ou éloigner mon paiement, après avoir 
épuisé tous les autres (1). » 

Tel est le débat interminable dans lequel Beaumarchais consuma les 
dernières années de sa vie. Dans cette période de la lutte, sa destinée 
était fortassombrie. I] était proscrit, réfugié à Hambourg, il se croyait 
complétement ruiné en France; il ne voyait pour sa fille unique d'au- 
re ressource d'avenir que cette créance américaine, et il s’y cram- 
ponnait avec l'énergie du désespoir. De son grenier à Hambourg, il 
adressait des volumes au congrès, aux ministres des États-Unis, 
même au peuple américain tout entier. Un de ces mémoires inédits, 
écrit d'une main lourde et fatiguée, m'a frappé par une péroraison 
où, à travers la pesanteur de la vieillesse, on retrouve quelque chose 


(1) Extrait d’un mémoire inédit de Beaumarchais du 10 avril 4795. 
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de la verve toujours un peu incorrecte, mais colorée, du Beaumar- 
chais d'autrefois. 


« Américains (s’écrie le vieillard), je vous ai servis avec un zèle infatigable, 
je n’en ai reçu dans ma vie qu'amertume pour récompense, et je meurs votre 
créancier, Souffrez donc qu’en mourant je vous lègue ma fille à doter avec ce 
que vous me devez. Peut-être qu'après moi, par d’autres injustices dont je ne 
puis plus me défendre, il ne lui restera rien au monde, et peut-être la Provi- 
dence at-elle voulu lui ménager, par vos retards d’acquittement, une ressource 
après ma mort contre une infortune complète. Adoptez-la comme une digne 
enfant de l’état! Sa mère aussi malheureuse et ma veuve, sa mère vous la con- 
duira. Qu'elle soit regardée chez vous comme la fille d’un citoyen! Mais si 
après ces derniers efforts, si après tout ce qui vient d’être dit, contre toute ap- 
parence possible, je pouvais craindre encore que vous rejetiez ma demande; 
si je pouvais craindre qu’à moi ou à mes héritiers vous refusiez des arbitres, 
désespéré, ruiné, tant en Europe que par vous, et votre pays étant le seul où 
je puisse sans honte tendre la main aux habitans, que me resterait-il à faire, 
sinon à supplier le ciel de me rendre encore un moment de santé qui me per- 
mit le voyage d'Amérique? Arrivé au milieu de vous, la tête et le corps affai- 
blis, hors d'état de soutenir mes droits, faudrait-il donc alors que, mes preuves 
à la main, je me fisse porter sur une escabelle à l’entrée de vos assemblées 
nationales, et que, tendant à tous le bonnet de la liberté, dont aucun homme 
plus que moi n’a contribué à vous orner le chef, je vous criasse : Américains, 
faites l’aumône à votre ami, dont les services accumulés n’ont eu que cette 
récompense. Date obolum Belisario ! 

« PTERRE-AUGUSTIN CARON BEAUMARCGHAIS. 
« D'auprès d’Hambourg, ce 40 avril 1795. » 


Le congrès resta sourd aux réclamations de son fournisseur; non- 
seulement il le laissa mourir sans avoir liquidé sa créance; mais pen- 
dant les trente-six ans qui suivirent sa mort, depuis 1799 jusqu'en 
1835, tous les gouvernemens qui se succédèrent en France et tous 
les ambassadeurs de ces gouvernemens auprès des États-Unis ap- 
puyèrent en vain la demande des héritiers de Beaumarchais. 1] y avait 
contre cette créance un parti-pris qui se transmettait religieusement 
d’une génération de législateurs à l’autre. Non-seulement on disait : 
Nous avons à déduire sur la créance, fixée en 1793, par M. Hamil- 
ton, à la somme de 2,400,000 livres, la somme de 1 million donnée 
pour nous à Beaumarchais le 10 juin 1776; mais on ajoutait : Comme 
les intérêts de ce million, dont on ne nous a pas rendu compte depuis 
1776, absorbent l'excédant, nous sommes quittes envers les héritiers 
de Beaumarchais, et nous ne leur paierons rien. De leur côté, les hé- 
ritiers de Beaumarchais répondaient au congrès : D'après le compte 
de notre auteur, vous deviez, en 1793, y compris les intérêts, non pas 
2,400,000 livres, comme l’a réglé M. Hamilton, mais plus de 4 mil- 
lions. Payez-nous au moins la somme fixée par votre propre rappor- 
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teur. — Quant au million que les États-Unis prétendaient déduire, le 
gouvernement français, s'appuyant sur les déclarations officielles 
faites au congrès, en 1778, par M. de Vergennes, intervenait vive- 
ment à l'appui des héritiers Beaumarchais, et la première dépêche 
adressée par le ministre Talleyrand sur cette question, le 28 germinal 
an x1, à notre ambassadeur auprès des États-Unis, nous dispensera 
de reproduire toutes les autres dépèches écrites successivement par 
d'autres ministres, toujours dans le mème sens : 


«On oppose, écrit Talleyrand, aux héritiers de M. de Beaumarchais un 
recu donné par ce dernier le 10 juin 4776 pour 4 million à lui remis par 
ordre de M. de Vergennes, et l’on prétend imputer cette somme sur les four- 
nitures faites par lui aux Etats-Unis. Comme le paiement et la destination 
de ce million tenaient à une mesure de service politique secret ordonnée par 
ke roi et exécutée immédiatement, il ne parait ni juste ni convenable de la 
confondre avec des opérations mercantiles, et postérieures en date, d’un 
parliculier avec le congrès. Par conséquent, on ne peut tirer contre M. de 
Beaumarchais, en sa qualité de créancier personnel des États-Unis pour four- 
uitures à eux faites, aucune induction de la pièce communiquée par l’ex- 
commissaire des relations extérieures Buchot au ministre américain. 

«Je vous invite, citoyen ministre, à soutenir de votre influence les récla- 
mations de la famille Beaumarchais, et à faire valoir les considérations de 
loyauté et d'honneur national qu'elle invoque. Un citoyen français qui ha- 
sardait pour le service des Américains sa fortune tout entière, et dont le zèle 
et l'activité leur ont été si essentiellement utiles pendant la guerre qui leur 
a valu leur liberté et leur rang parmi les nations, pourrait sans doute pré- 
tendre à quelque faveur : au moins doit-il toujours être écouté lorsqu'il ne 
demande que bonne foi et justice. Agréez, etc. 

(CTALLEYRAND. » 


En 1816, le gouvernement des États-Unis fit demander par M. Gal- 
latin au duc de Richelieu, alors ministre des affaires étrangères, si 
le gouvernement français consentirait à déclarer formellement que 
le million fourni le 10 juin 1776 à Beaumarchais n'avait rien de com- 
mun avec les fournitures faites par ledit Beaumarchais aur États- 
Unis. Le duc de Richelieu, se fondant sur la note officielle adressée 
au congrès par M. Gérard en 1778, n'hésita pas à faire la déclara- 
tion demandée. Cela n'était exact qu'officiellement; mais il semble 
que cette déclaration eût dû sufire pour terminer le débat, car 
enfin, en admettant que Beaumarchais eût tiré tout son argent des 
colres de l’état, il y avait certainement quelque chose d’étrange et 
de peu digne dans l'attitude d’une nation, devenue puissante, qui, 
après avoir reçu d’un particulier à une époque d'extrême détresse 
les services les plus signalés, s’obstinait à dire à ce particulier ou à 
ses héritiers : « Qui vous a donné l'argent avec lequel vous m'avez 
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secourue si à propos et que vous me réclamez en vain depuis tant 
d'années? Je crois que vous avez reçu cet argent pour m'en faire 
cadeau. Votre gouvernement m'a adressé à ce sujet, entre 1778 et 
1783, deux déclarations, dont l’une affirme positivement que je dois 
vous payer toutes vos fournitures, et dont l’autre me porte à penser 
qu'on a voulu me faire cadeau d'un million sur ces mêmes fourni- 
tures. Depuis cette époque, votre gouvernement déclare sans reläche 
qu'il n’a rien de commun avec vos opérations commerciales, et que je 
dois vous solder intégralement ; mais, comme je soupçonne qu'il ya 
là-dessous un mystère de cabinet, j'aime mieux admettre que les se- 
cours que vous m'avez fournis devaient être gratuits, et que je ne dois 
les payer ni à votre gouvernement, qui n’en réclame pas le paiement, 
ni à vous, qui le réclamez avec son adhésion. » 

Telle était évidemment la situation faite au gouvernement des 
États-Unis par la déclaration formelle du duc de Richelieu en 1816, 
Ce gouvernement n’en persista pas moins à repousser la créance, 
et malgré l'opinion favorable de plusieurs légistes éminens de l'Amé- 
rique, malgré la présence de la fille de Beaumarchais, qui en 184 
vint, accompagnée d’un de ses fils, solliciter en personne le congrès, 
à chaque reprise du débat il se trouva une majorité inflexible pour 
écarter la réclamation. En 1835 seulement, lorsque se présenta pour 
la seconde fois la fameuse affaire des 25 millions, et lorsque les pro- 
cédés un peu violens du président Jackson nous eurent appris que le 
gouvernement américain était un créancier moins patient que nous, 
l'on songea à faire entrer la créance des héritiers Beaumarchais dans 
les compensations réclamées au nom de la France; mais cette créance 
fut singulièrement réduite. Depuis trente-six ans, la famille de l'au- 
teur du Barbier de Séville réclamait au moins les 2,400,000 francs 
stipulés dans le rapport de M. Hamilton en 1793; on lui donna à choisir 
en 1835 entre Auif cent mille francs ou rien : elle préféra 800,000fr., 
et ce long et difficile procès entre Beaumarchais et les États-Unis fut 
enfin terminé, comme se terminent beaucoup de procès, par une cofe 
très mal taillée. 

Je me suis attaché à l’exposer avec une entière impartialité. Je pense 
avoir prouvé que l'accusation dirigée contre Beaumarchais en Amé- 
rique d’avoir trompé le gouvernement français en lui faisant croire 
qu’il envoyait gratis au congrès des fournitures dont il exigeait le paie- 
“ment est complétement fausse. En admettant même que la chose fût 
possible, ce qui n’est pas, il est évident, et par les lettres de M. de 
Vergennes, et par celles de Beaumarchais, et par les explications de- 
mandées à diverses reprises au ministre de la part du congrès, que 
dès le commencement jusqu’à la fin de l'opération le ministre fut 
constamment au courant des prétentions de Beaumarchais, et que, 
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s'illes eût désapprouvées, rien ne lui eût été plus facile que de s’y 
opposer, même sans Sortir du mystère que lui commandait la situa- 
tion avant la rupture avec l'Angleterre, et à plus forte raison après 
cette rupture. J'ai dû néanmoins rétablir aussi, contrairement à l'o- 
pinion très sincère des héritiers de Beaumarchais et aux déclarations 
des divers ministres depuis 1778, toutes basées sur la première dé- 
claration officielle de M. de Vergennes, j'ai dû rétablir la vérité quant 
au fait du fameux million, qui fut incontestablement donné par le 
gouvernement, non pas pour un service politique secret, étranger aux 
fournitures américaines, Mais pour ces fournitures mêmes. — Main- 
tenant je dois faire plus. En entreprenant cette étude sur un homme 
très calomnié, mais qui n'est certainement pas un héros ou un sage, 
en l’entreprenant surtout comme un moyen de pénétrer plus intime- 
ment dans les mœurs et dans l'esprit du xvin° siècle, je ne me suis 
nullement proposé d'être partout et toujours l'avocat de Beaumar- 
chais. Je dirai donc, en sacrifiant à un devoir absolu de sincérité la 
crainte de froisser peut-être un peu les sentimens si respectables 
d'une famille qui a bien voulu me confier les papiers de son aïeul, je 
dirai que j'ai trouvé récemment, en dehors des papiers qui m'étaient 
confiés, des documens d'une authenticité incontestable qui prouvent 
non pas que la réclamation de Beaumarchais était mal fondée par 
rapport aux États-Unis (sous ce point de vue, elle me semble toujours 
parfaitement légitime), mais que sa créance prise en elle-même était 
peut-être moins intéressante que je ne le croyais d’abord, et voici 
pourquoi. Partant de l’idée qu’il n’avait reçu du gouvernement fran- 
çais qu'une subvention d’un million pour une opération des plus 
périlleuses, il me paraissait souverainement injuste que, cette sub- 
vention ayant eu pour résultat de l’entrainer dans une dépense de 
plus de 5 millions, Beaumarchais, après avoir été payé très mal et 
à peine de la moitié de ces 5 millions, eût tant de difficultés à vaincre 
pour obtenir le paiement du reste. J'avais peine à m'expliquer l’atti- 
tude de M. de Vergennes, car d’un côté le ministre semblait dire clai- 
rement que l'intention du gouvernement était de laisser à Beaumar- 
chais, en même temps que les chances d’insuccès, les chances de 
bénéfice dans l’entreprise, et d’un autre côté il le soutenait à peine 
dans ses réclamations. Se contentant de ne pas fournir d'armes contre 
lui, il paraissait garder une sorte de neutralité entre le fournisseur 
qui Sollicitait son paiement et les États-Unis, qui, malgré une pre- 
mière déclaration officielle du ministre, lui demandaient sans cesse, 
‘en refusant de payer : Est-il bien vrai que cette créance est sérieuse? 
Cette tiédeur de M. de Vergennes, comparée au zèle manifesté plus 
tard en faveur de la créance par tant d’autres ministres qui ne con- 
Talssalent pas bien le fond des choses, me semblait inexplicable. De 
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nouvelles recherches m'ont enfin donné le mot de cette énigme : c’est 
que M. de Vergennes avait fait à son agent la partie plus belle que 
je ne pensais. Non-seulement Beaumarchais avait reçu 1 million le 
40 juin 1776; mais ce million de l'Espagne, que j'avais d’abord con- 
testé comme douteux pour le moins, parce que je n’en avais trouvé 
nulle trace dans les papiers de l'auteur du Barbier de Séville (1), ce 
million avait été bien réellement fourni par M. d’Aranda. Toutefois, 
pour garantir le secret de l'opération, ce million avait fait un petit 
circuit : l'ambassadeur d'Espagne l'avait versé au trésor public de 
France; il en avait tiré une reconnaissance du caissier:; il avait remis 
cette reconnaissance à M. de Vergennes, lequel l'avait transmiseà 
Beaumarchais en échange du reçu que je cite textuellement d'après 
l'original. 


« J'ai recu de son excellence M. le comte de Vergennes la reconnaissance 
d’un million de livres tournois que M. Duvergier avait donnée à M. l'ambas- 
sadeur d’Espagne, avec laquelle reconnaissance je toucherai au trésor royal 
ladite somme d’un million tournois, de l'emploi de laquelle je rendrai compte 
à sadite excellence M. le comte de Vergennes. 

&CARON DE BEAUMARCHAIS. » 
« A Versailles, le 11 août 1776. » 


Ce million espagnol du 11 août, ajouté au million français du 40 
juin, rend déjà la situation de Beaumarchais moins aflligeante; mais 
ce n’est pas tout. J'avais trouvé dans les papiers de l’auteur du Bar: 
bier de Séville une lettre en date du 18 février 1777, de laquelle il 
résultait qu’il avait vainement demandé un nouveau secours d'un mil- 
lion, et, partant toujours de l’idée qu'il n’avait reçu qu'un million, je 
pensais que, ses cargaisons dépassant de beaucoup ce chiffre et les 
Américains ne lui envoyant rien, il avait dû se trouver fortembarrassé, 
Il l'était en effet; mais un premier refus ne le décourageait pas, etil 
revint à la charge, sans doute appuyé par M. de Maurepas, car j'ai con 
staté que dans cette même année 1777, après une demande infruc- 
tueuse au mois de février, il reçut de M. de Vergennes, le 31 ma 
1777, h00,000 liv., le 46 juin, 200,000 liv., le 3 juillet, 474,496 Liv, 
ce qui fait un total de 4 million 74,496 livres, lequel, ajouté aux 
deux millions déjà donnés, permet évidemment à Beaumarchais de 
supporter avec plus de patience les difficultés qu’il éprouve à se faire 
payer du congrès. Il paraît de plus qu’à la fin de 1777 il avait faiten 
Amérique un envoi extraordinaire de fusils que le ministère devait 
lui rembourser à part, car en 1778 il réclame une nouvelle somme de 
360,000 livres, et le rapport de M. de Vergennes au roi, en date du 


(1) Voyez la livraison du 15 juillet. 
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8 avril 4778, pour être autorisé à lui délivrer cette nouvelle somme, 
est motivé ainsi : 


«M. le comte de Maurepas ayant autorisé l’année dernière, de l’ordre de 
votre majesté, le sieur de Beaumarchais à faire un envoi de 15,000 fusils dans 
J'Amérique septentrionale, avec promesse d’en être remboursé, le sieur de 
Beaumarchais sollicite pour qu'il lui soit payé une somme de 360,000 livres, 
valeur desdits fusils, ete. » 


Au bas de ce rapport, le roi écrit bon; et Beaumarchais touche les 
360,000 livres en question. Seulement il paraît qu’on trouvait qu'il 
avait reçu assez d'argent pour toute cette affaire, et qu’on tenait à 
ce qu'il jurdt ses grands dieux de n’en pas demander davantage; 
c'est ce qu'indique la forme assez bizarre de son dernier reçu des 
360,000 livres, qui est rédigé ainsi : 


« Je reconnais que sa majesté à bien voulu me rembourser de quinze mille 
louis que j'avais avancés pour des objets relatifs à son service. Je les recois 
avec reconnaissance en cet instant où j'en ai le plus grand besoin; mais ces 
objets ayant cessé, je m'engage d'honneur, et sous toutes les formes possibles, 
à ne rien réclamer davantage du trésor royal, quelque face que prennent les 
affaires de mon commerce, assurant humblement sa majesté qu'à moins de 
nouveaux ordres de sa part, je n'engagerai pas un écu de plus dans mes 
affaires qui ait aucun rapport avec celles de sa majesté. 

« CARON DE BEAUMARCHAIS. 
QA Paris, ce 18 avril 1778. » 


C'est en eflet là le dernier reçu de Beaumarchais qui ait trait aux 
fournitures américaines. Toutes les sommes que nous venons de 
mentionner ont été incontestablement données pour concourir à ces 
fournitures. C’est ce qui résulte du rapport de M. Durival à M. de 
Vergennes, du 5 septembre 1786, à propos de la demande faite par 
le banquier des États-Unis. Tous les paiemens faits à Beaumarchais : 
y sont récapitulés sur une feuille à part avec ce titre : Paiemens or- 
donnés pour le service de l'Amérique, mais ce rapport confirme en 
même temps la thèse générale que nous avons constamment soute- 
nue, car si l'on y trouve la preuve que M. de Vergennes avait donné 
plus d'argent que nous ne le pensions d'abord, on y trouve aussi la 
démonstration que c'était au ministre seul, non aux Américains, que 
Beaumarchais devait rendre compte de l'argent reçu. Il reste égale- 
lement certain que la politique relativement à l'Angleterre suffisait 
pour faire en 1776 à M. de Vergennes une loi de vouloir que l’opéra- 
on eût un caractère commercial, non pas fctif, mais réel, et que 
Beaumarchais, en lui donnant ce caractère, suivait les instructions du 
Ministre. Si, dans les années 1777 et 1778, qui furent les années 
décisives pour les destinées de l'Amérique, les insurgens avaient 
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succombé, Beaumarchais aurait perdu, non-seulement l'argent qu'il 
avait su, par son habile insistance, se procurer de la France et de 
l'Espagne pour venir à leur secours, mais encore sa fortune person- 
nelle; car il est incontestable qu'agissant tout à la fois, et dans l'es. 
pérance d’un bénéfice plus grand, et aussi (je ne crois pas qu'on 
puisse équitablement lui refuser ce mérite) sous l'influence d'un 
désir ardent d’associer son nom au succès de la cause ainéricaine, 
il avait dépassé de beaucoup les 3 millions qu'il avait reçus. Il n’en 
est pas moins vrai qu'il avait reçu ces 3 millions, et que M. de Ver. 
gennes conservait le droit de lui en demander compte. Ce compte 
a-t-il été rendu et sous quelle forme? Le ministre aurait-il exigé de 
Beaumarchais un remboursement partiel ou total dans le cas où ce 
dernier aurait été payé intégralement par les Américains? Pourquoi 
dans le contrat de 1783 avec l'Amérique M. de Vergennes mention- 
pait-il un seul des trois millions donnés à Beaumarchais et ne par- 
lait-il pas des deux autres? Pourquoi, après avoir mentionné ce mil- 
lion, refusait-il aux Américains de communiquer le nom de celui qui 
l'avait touché? Prit-il en considération que non-seulement Beaumar- 
chais ne pouvait obtenir du congrès le paiement de ce qui restait dù 
sur ses fournitures, mais qu'il avait fait dans ses expéditions ax 
États-Unis des pertes considérables, que plusieurs de ses vaisseaux 
avaient été capturés par les Anglais, et que le seul état de Virginie, 
par la dépréciation du papier-monnaie, lui avait fait perdre une somme 
qu'il évaluait à trois millions? Ces pertes furent-elles considérées 
comine une sorte d'acquittement des trois millions reçus de la France 
et de l'Espagne ? Toutes ces questions sont plus faciles à poser qu'à 
résoudre. Dans une affaire de ce genre, il y a toujours des points 
sur lesquels on en est réduit aux probabilités et aux conjectures. 
En résumé et pour en finir sur cette mystérieuse opération, qui a 
fait échanger pendant cinquante ans, entre la France et l'Amérique, 
plus de cinquante dépèches dont pas une n’est exacte, Beaumarchaïs, 
indépendamment de ses réclamations contre les états particuliers de 
l'Union, réclamait en 1795 du congrès une somme de 4,141,171 liv., 
y compris les intérêts du compte réglé en 1781 par Silas Deane : 
après quarante ans de*débats, ses héritiers ont touché Auit cent mille 
franes! Ce qu’il a perdu représente donc au moins la subvention st- 
crète de érois millions qu'il avait reçue. Ce résultat est moins inique 
en lui-même que si la subvention n'existait pas, mais il n’en fait pas 
plus d'honneur à la reconnaissance et à la générosité du gouvernt- 
ment américain. 
Ce n’est donc point dans ses rapports avec le congrès que Beat- 
marchais s’est enrichi, il y a perdu au contraire; mais lorsque le 
subside de la France et de l'Espagne lui eut permis de monter gral- 
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dement une maison de commerce, il suivit cette veine avec l'ardeur 
qu'il mettait dans ses procès ou dans ses comédies, et entama un 
grand nombre de spéculations diverses. Ces tentatives furent en gé- 
néral moins fructueuses qu'elles auraient pu l'être si Beaumarchais 
v'eùt apporté dans sa carrière de spéculateur les qualités et les 
défauts de l'artiste; il aimait les entreprises difficiles, pourvu qu’elles 
fussent brillantes ou utiles, et il embrassait trop de choses à la 
fois. J'ai sous les yeux un tableau général de ses affaires depuis le 
4e octobre 1776 jusqu'au 30 séptembre 1783, c’est-à-dire pen- 
dant les sept années qui représentent plus particulièrement sa car- 
rière commerciale. Ce tableau indique un mouvement de fonds de 
%1,044,191 livres en dépense et de 21,092,515 en recette; l'excé- 
dant de la recette sur la dépense n’est donc que de 48,327 livres. A 
la vérité, les dépenses portent sur diverses entreprises qui plus tard 
ne donneront plus que de la recette; mais le chiffre peu élevé de cet 
excédant de recette obtenu dans un espace de sept ans suffit, ce me 
semble, pour donner l'idée d'un négociant un peu audacieux, le 
plus actif d'ailleurs et le plus amusant des négocians. On a vu Beau- 
marchais jusqu'ici mêlant le commerce à la politique; on ne sera 
peut-être pas fâché de le considérer un instant à l’état de commerçant 
pur et simple, courant d’un port à l’autre, achetant ou construisant 
des vaisseaux, bridant, comme il dit, ses divers capitaines, afin d'en 
lirer un peu de profit, et discutant une expédition maritime avec 


l'aplomb d’un armateur consommé. Parmi les cinq cents lettres qui 
le représentent sous cet aspect, je n’en citerai qu'une. Il est à Bor- 
deaux surveillant un de ses armemens, et il écrit à son agent Francy, 
revenu d'Amérique et resté à Paris : 


« Bordeaux, ce 19 octobre 1782. 

« Maintenant, mon Francy, je sais tout ce qui regarde mon armement; 
mais je ne saurais rien, si j'étais parti avant d’avoir vu. La Ménagère sera 
parfaitement gérée; Foligné (c'est le nom du capitaine), à quelques lubies 
près, est un excellent homme : son état-major est charmant, et son équipage 
à la meilleure volonté! Voilà pour un. L’4imable Eugénie, au lieu d’être de 
600 tonneaux de port, est à peine de 500. Son capitaine est un homme indo- 
elle, volontaire et peu soigneux. Sans me rien dire, on a mis 32 canons, 160 
hommes et tout ce qu'ils entrainent, de facon qu'au retour ce navire, qui 
fait 9,000 livres de dépenses par mois et m'a coûté au moins 300,000 livres, 
ne peut donner que de la perte. Ils n’ont pris que 1,000 barils de farine fai- 
Sint 125 tonneaux, 105 milliers de poudre au roi faisant à peine 50 ton- 
Jeaux, Ma cargaison, qui n’en fait pas tant, —et le navire est si fort au 
comble, qu’ils ont laissé à Nantes du feuillard que j'avais demandé pour {a 
Ménagère, et pour lequel ils n’ont pas trouvé de place. 

«Pour faire tenir la voile à ce navire, ils ont mis 76 milliers de briques 
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inutiles en lest, au lieu de prendre du charbon qui se fût bien vendu à Saint. 
Domingue. En outre ils ont 30 tonneaux de fer en lest, et leur arrimage est 
si mal fait, qu'il leur a fallu glisser d'ici 25 tonneaux de fer pour que le na: 
vire ne retombât pas sur sa quille avec saccade dans les forts temps; mais 
je remédie autant qu'il est en moi à tous ces maux par la nature des instruc- 
tions que :e donne à Levaigneur et au papa Foligné. Voilà pour deux. 

«L'Alexandre marche comme un panier percé, c'est l'expression de Gré- 
gory (autre capitaine); mais il tient en cale beaucoup plus que l’Eugénie; il 
arrive demain de La Rochelle en rivière. Il n’a rien dans ses bois, mais ses 
agrès, voiles et mâtures sont très endommagés. IL s’est battu six heures {le 
croiriez-vous?) à la vue de quatre frégates françaises et d’un vaisseau de 64 
qui n’ont pas fait le moindre mouvement pour le secourir. Quand il s’en est 
plaint à Rochefort, on lui a dit qu'il aurait dû faire des signaux. Le capitaine 
a répondu très bien que le bruit et le feu des canons était le meilleur signal 
qu'il eût pu faire. 11 va rester à Souillac sans monter à Bordeaux, et j'espère 
qu’il partira avec les deux autres. II ne marche pas assez pour l'envoyer 
seul nulle part. Nous ne le neutraliserons point, et je compte sur le fret dn 
roi. Grégory lui-même a la tête assez chaude; il s’entendrait mal avec Baudin 
(autre capitaine), plus volontaire et despote que lui. Je vais les brider tous, 
de manière qu’ils obéiront et me donneront un peu de profit, car j'en espère 
fort peu, vu le dernier prix des denrées d'Europe aux iles, l’abaissement du 
fret et l’avilissement du prix des denrées des iles en Europe. 

«Donc me voilà cloué jusqu’au départ à l'endroit où je ne devais rester 
que trois semaines. Rien ne se ferait, je le vois, et tout irait encore une fois au 
diable. 

« Comment va votre frèle santé? comment va votre douce et très aimable 
belle-sœur? Votre projet de voyage dans les pays chauds n’est qu'une de es 
idées de malade que la raison réprime. Du repos et du régime, voilà ce qu'il 
vous faut. Jasez de ma lettre avee ma femme, afin qu'elle soit au courant de 
tout. J'ai ici tous les états-majors et plus de mouvement qu'il n’en faut pour 
gaspiller tout mon temps. Je ne sais si je pourrai lui écrire aujourd'hui. 

« Dites à Cantini (1) que j'ai recu sa dernière lettre avec celles qu'elle con- 
tenait. Je le prie de m'envoyer un mot tous les courriers, soit que je lui éerive 
ou non. 

« Je puis maintenant tout finir ici sous quinze jours; ainsi voilà le terme 
à peu près de mon voyage. Bonjour, mon Francy. » 


Le jeune Francy aimait le luxe; il s’était enrichi par les intérêts 
que Beaumarchais lui donnait dans ses opérations,et quoiqu'il fût 
logé chez son patron, il se permettait d’avoir trois chevaux à lui. 
Beaumarchais avait aussi un certain penchant pour le faste; mais quel- 
quefois les accusations du docteur Dubourg lui revenaient à l'esprit: 
il redoutait les envieux, se sentait pris par saccades d’une belle pas- 


(1) C'était son caissier, dont il eut plus tard à se plaindre, et qui fut remplacé par le 
frère ainé de son ami Gudin. 
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sion pour la simplicité, et il écrivait alors à Francy, tout au travers 
d'une lettre de commerce, des sorties ab irato dans le genre de celle- 
ci, qui est également datée de Bordeaux : 


« Bordeaux, ce 26 octobre 1782. 

«…… Ce que je désapprouve, c’est que vous nourrissiez trois chevaux à 
Paris dans votre état : ce luxe est une inconséquence et plus qu’une inutilité. 
Vous faites tous crier après moi, après vous, après nous enfin. Et, dans le 
temps où je voudrais réformer une partie de mes dépenses, j'ai le chagrin 
d'entendre dire qu'on jette tout par les fenêtres autour de moi. 

« Certes je ne dois compte, pas plus que vous, de ma conduite à personne, 
cependant il y à ce qu'on appelle décence d'état, et quand on l’enfreint, on 
a tous les sots, les envieux, les parens, les ennemis, les grands, les petits 
contre soi. Par cela seul que vous êtes chez moi, je m'afflige qu'on puisse me 
dire que tout ce qui m'approche est d’un luxe effréné. Que diable avez-vous 
besoin de ce train? Eh! vivez simplement, et chassez les inutilités, Vous 
m'exposez à ne plus savoir comment je vis pour mes écuries : je suis volé de 
toutes parts, et cela nait du désordre, dont ils profitent. Dix chevaux et trois 
cochers qui s'entendent pour piller! Je vous le demande en grâce, nous 
sommes tous hors de nos places, mon ami (1). Je vais ordonner qu’on vende 
deux jumens à moi; j'en ai assez, trop même de cinq, et vous, ne soyez pas 
la cause que je ne puisse mettre de l’ordre dans mon domestique. Dès qu’il 
y a confusion, il y a volerie. Ce que je vous mande est juste et raisonnable : 
je veux vivre désormais dans la plus grande simplicité. Quand vous saurez 
de quelle hauteur partent les observations critiques qui donnent lieu à mes 
confidences, vous trouverez que je ne puis trop me précautionner contre la 
méchanceté, vous ne voudriez pas me faire du mal, et tout cela m'en fait. 
Cest mon cœur qui vous parle, comme un ami le fait à son ami. » 


Malgré les adoucissemens de la forme, ces observations déplurent 
sans doute à Francy, qui était fier, un peu capricieux en sa qualité 
de malade, et qui entretenait ses trois chevaux à ses frais; car, dans 
la lettre qui suit celle que nous venons de citer, Beaumarchais, si 
guerroyant au dehors, mais qui aimait avant tout la paix dans son 
intérieur, lui répond amicalement : « Personne ne m’entend ni ne 
veut m'entendre. Eh bien! faites à votre fantaisie, n’en parlons plus, 
ét portez-vous bien; c’est le principal. » 

La santé de ce jeune homme, atteint d’une maladie de poitrine, 
déclinait de jour en jour. Il était allé passer quelque temps à Dun- 
kerque chez des amis. L'auteur du Barbier, au milieu de tous ses 
travaux, trouve le temps de se transformer pour son Francy en méde- 
din, et il lui écrit cette lettre qui me semble empreinte d’un carac- 
tère de bonté touchante en raison même des artifices délicats que 


(1) Ceci est du Beaumarchais à la fois plein de bon sens ét de délicatesse. 
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Beaumarchais emploie pour décider son jeune ami à suivre un trai- 
tement rigoureux. 


« Paris, ce 26 août 1783. 


«Mon pauvre Francy, vous n'êtes qu'une bête de dire que je vous oublie; 
mais comme vous êtes une bête malade, je vous pardonne. Si vous vous oc- 
cupez de votre santé autant que ;e le fais, vous vous rétablirez assez promp- 
tement. Il faut seulement, mon ami, que vous n'ayez nulle pitié de vous- 
même, et que vous fassiez rigoureusement ce que je vais vous prescrire, 

« J'ai eu deux conférences très graves avec M. Seiffert, votre médecin, I] 
n’a pas approuvé la saignée du pied, quoiqu'il ne vous l'ait pas écrit : 1] a 
craint de faire travailler votre esprit, et il a tourné autour du pot sur cet 6h- 
jet; mais moi, avec qui il faut toujours parler net, voici ce que j'ai appris de 
lui pour résultat de sa théorie et de la belle expérience qu'il vient d’en faire 
sur M de Saint-Alban, qui était à la mort, — par conséquent bien autrement 
malade que vous, ayant la fièvre, l'extinction de voix, le marasme, crachant 
ses poumons, enfin désespérée et abandonnée de tout le monde. Écoutez-le 
raisonner : « L’âcreté de l'humeur qui se jette sur une partie affaiblie par 
accident, ou faible par nature, forme enfin un ulcère où se porte toute l'a- 
crimonie du sang ; mais alors le crachement et tous les accidens provenant 
de la partie affligée ne sont eux-mêmes qu'un mal local, et tous les remèdes 
qu’on leur porte pallient, adoucissent ce local, sans détruire le premier vice, 
Quelques efforts qu'on fasse, si la compassion pour le malade empêche d'aller 
au fait sur le principe du mal, il ne fait que durer plus long-temps, maisil 
reste incurable. Je ne connais donc (dit M. Seiffert) qu’un seul moyen, qui 
est de détourner l'humeur du cours entier qu’elle a pris sur une partie faible, 
et de la porter à l'extérieur, d'autorité, et mème avec violence. En const- 
quence, notre médecin, sans égard pour tous les galans, parens, complai- 
sans, etc., de notre jolie petite Saint-Alban, vous lui a flanqué deux vésica- 
toires aux deux bras. Ils ne rendaient pas assez, selon lui, il lui en a flanqué 
un sur les épaules, et si l'humeur n’eût pas abondamment donné, il allait lui 
en mettre un sur la poitrine. — Bourreau! lui criait-on; il allait son train. 
Enfin, mon ami, elle a moins toussé, moins craché, elle a dormi. a retrouvé 
l'appétit, et lorsqu'on s’apprêtait à la pleurer, il a fallu rire avec elle de son 
emplâtre universel, qui lui a sauvé la vie. Elle a souffert, mais quelle diffé- 
rence de sort! Depuis six semaines, elle se porte au mieux : elle a repris sa 
chair, ses couleurs, sa voix pour parler et chanter. Voilà ce que j'ai sous 
les yeux. Seiffert vous condamne donc, et moi aussi, à revenir vous faire em- 
plâtrer de vésicatoires, ou bien prenez sur vous de le faire où vous êtes; mais 
soyez sûr qu'après bien des raisonnemens nous convenons tous qu'il faut s'y 
soumettre, et que la santé future en dépend. Tout le reste est de la graine 
d’ignorant. « Je le ferais, dit Seiffert, sur moi-même tout à l'heure, si mon 
mal de poitrine ne s'était pas terminé. » Eh! vite aux vésicatoires, mon 
ami! Criez, si cela vous soulage, ou revenez, et nous vous promeltons de 
n'avoir nulle pitié de vos répugnances. 

« Je ne puis trop remercier vos amis et les miens de tous les soins qu'ils 
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prennent de vous; mais si vous manquez tous de résolution pour notre ter- 
rible régime, revenez à nous, car il n'y a pas de temps à perdre. Souffrons 
quelques jours pour sauver l'édifice entier, et n'attendons pas que le danger 
soit plus pressant : c'est le vœu et l’ardent désir de votre ami. 

€ CARON DE BEAUMARCHAIS. » 


La sollicitude de Beaumarchais ne put sauver le jeune Francy, il 
mourut peu de temps après avoir reçu cette lettre, et son testament, 
ue j'ai sous les yeux, contient un article qui, rapproché du passage 
déjà cité du testament de Julie, est un titre de plus en faveur de 
Y'homme ainsi jugé par ses amis mourans. Après avoir distribué à sa 
famille la fortune assez considérable qu’il avait gagnée au service de 
son patron, Francy termine par ces lignes : « Je nomme, pour exé- 
cuter mon testament, M. Caron de Beaumarchais, mon ami; les obli- 
gations que je lui ai ne me permettent de lui faire aucun legs, bien 
persuadé qu'il se portera à me rendre ce dernier service.» Il me 
semble qu'il y a quelque chose de flatteur pour Beaumarchais dans 
cette manière de motiver l'absence de legs en sa faveur et ce dernier 
service qu'on attend de lui. 

Pour compléter le tableau de la vie de Beaumarchais à cette épo- 
que, il faudrait le montrer après la désastreuse bataille navale où le 
comte de Grasse perdit en 1782 la plus magnifique de nos flottes, 
s'enflammant d’un beau zèle au milieu de la consternation générale, 
envoyant dans tous les cafés de Paris des hommes qui crient : Sous- 
cription! souscription! et qui proposent de remplacer ainsi les vais- 
seaux perdus, écrivant à toutes les chambres de commerce du 
royaume, leur adressant à chacune 100 louis et les pressant d’a- 
dopter son idée. Bientôt cette idée se répand comme une traînée de 
poudre : chaque ville, chaque corporation offre un vaisseau, et le 
désastre éprouvé par notre marine est réparé avec une rapidité 
merveilleuse. Beaumarchais court lui-même dans toutes nos villes 
maritimes pour activer et échauffer ce mouvement patriotique. M. de 
Vergennes lui écrit : « Comme ministre je n’ai pas le droit d’approu- 
ver, mais comme citoyen j'applaudis de tout mon cœur au sentiment 
énergique que vous communiquez à vos compatriotes. ..... Quelque 
succès que puisse avoir votre démarche, elle n’en fait pas moins 
d'homeur à votre zèle, et c'est avec bien de la satisfaction que je 
vous en fais mon compliment. » L’amiral d'Estaing, qui s’est rendu 
avec Beaumarchais à Bordeaux, enchanté de la coopération de l’au- 
teur du Barbier de Séville, lui écrit de son côté dans son style tou- 
jours un peu facétieux : « Lorsque le cerveau de feu Jupiter accoucha 
de la belligérante Minerve, il lui fallut certainement une accoucheuse 
tomme vous. » Et Beaumarchais, continuant la métaphore, répond à 
l'amiral : « Votre sage-femme, comme vous m'eppelez, n’eût fait 
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faire à son Jupiter qu'une fausse-couche au lieu d’une Minerve, si, en 
dévorant tout ce qui n'allait pas au but, elle n'eût mis beaucoup 
d'onction et d'indulgence pour tout ce qui peut y servir. » À travers 
ces élans patriotiques, on aurait à montrer Beaumarchais se livrant aux 
spéculations commerciales les plus diverses : — établissement d'une 
caisse d'escompte, association avec les frères Périer pour la fondation 
de la pompe à feu de Chaillot, etc.; — mais cela nous entrainerait 
trop loin : de toutes ses affaires de commerce qui datent de cette 
époque, une seule, par son importance littéraire et historiqueet par 
les divers incidens qui s’y rattachent, nous semble mériter une atten- 
tion particulière : c'est à celle-là que nous nous arrèêterons. 


IT. — BEAUMARCHAIS ÉDITEUR DE VOLTAIRE. 


Il fallait un homme aussi aventureux que Beaumarchais pour oser 
entreprendre en 1779 d'imprimer et de publier les Œuvres Complètes 
de Voltaire. Gomme opération de librairie, c'était la plus forte qui eût 
été tentée jusque-là. L'£ncyclopédie n'a que trente-trois volumes, et 
il s'agissait ici de produire presque en même temps une édition en 
soixante-dix volumes in-8° et une édition in-12 à meilleur marché 
en quatre-vingt-douze volumes. Ce n’est pas précisément le nombre 
des volumes qui rendait cette opération elfrayante pour tout autre 
que pour l’auteur du Barbier, 11 y avait une difliculté bien plus 
grave encore : la moitié à peu près des ouvrages de Voltaire était 
prohibée en France. Ces ouvrages prohibés n’en circulaient pas moins 
assez librement; mais de temps en temps le gouvernement se croyait 
tenu de faire acte de rigorisme : on brülait des éditions, et ceux-k 
mème qui souvent achetaient et lisaient ces ouvrages avec le plus 
d’avidité envoyaient pour l'exemple en prison les marchands qui les 
vendaient. C'est un des caractères essentiels des sociétés qui menacent 
ruine que ce désaccord choquant entre ce qui est défendu par koi 
et ce qui est non-seulement toléré, mais approuvé et recherché par 
les mœurs. 

Une édition complète des ouvrages de Voltaire ne pouvait donc 
s'imprimer en France, mais elle avait besoin de pouvoir y pénétrer 
avec quelque sécurité; un coup de rigueur eût été mortel à une en- 
treprise aussi vaste. D'un autre côté, vu l'importance et le fracas 
de l'opération, comment espérer qu’elle ne soulèverait pas beau- 
coup de clameurs et que le gouvernement, même dans l'hypothèse 
où il serait favorable, n'aurait pas la main forcée? C'était un 
Chance que nul libraire n’osait courir. Panckoucke, qui avait acheté 
des héritiers de Voltaire ses manuscrits inédits, et qui se proposall 
d’abord de faire cette édition générale, trouva l'entreprise trop dan- 





ants és ‘ME a AU, Gi LR à 





BEAUMARCHAIS, SA VIE ET SON TEMPS. 687 


gereuse et vint l'offrir à Beaumarchais. Si j'en crois le manuscrit iné- 
dit de Gudin, l'impératrice Catherine de Russie aurait fait proposer à 
Panckouke d'imprimer à Saint-Pétersbourg même la collection des 
œuvres de Voltaire : 


« Beaumarchais, dit Gudin, jaloux de l'honneur de son pays, ne fut pas 
plus tôt informé des démarches que faisaient les agens de l'impératrice, qu’il 
eourut à Versailles remontrer au comte de Maurepas quelle honte ce serait 
pour la France de laisser imprimer chez les Russes les ouvrages de l'homme 
qui avait le plus illustré la littérature française. Ce ministre en fut vivement 
frappé; mais, placé entre les deux grands corps du clergé et du parlement, il 
appréhendait leur opposition et les clameurs de ces esprits timides qui, trop 
semblables aux oiseaux de la nuit (c'est toujours Gudin qui parle), s'effarou- 
chent à l'éclat du jour. Après quelques momens de silenee et de réflexion, 
M. de Maurepas dit à Beaumarchais : « Je ne connais qu'un seul homme qui 
osât courir les chances d’une telle entreprise. — Et qui, monsieur le comte? 
— Vous.— Oui, sans doute, monsieur le comte, je l'oserais; mais quand j'au- 
rai exposé tous mes capitaux, le clergé se pourvoira au parlement, l’édition 
sera arrêtée, l'éditeur et les imprimeurs flétris, la honte de la France com- 
plétée, et rendue plus ostensible, » M. de Maurepas promit la protection du 
roi pour une entreprise qui aurait l’assentiment de tous les bons esprits et 
qui intéressait la gloire de son règne. » 


Je ne suis pas bien sûr que M. de Maurepas se soit exprimé ainsi, 
et il me paraît que Gudin lui prête un peu son philosophique lan- 


gage; mais ce qui est certain, c’est que le vieux ministre, aussi vol- 
tairien que Voltaire, accorda à l'opération son patronage secret, et 
que jusqu'à la fin elle se poursuivit, comme on le verra, avec la com- 
plicité permanente du directeur général des postes (1). 

Ce serait nous écarter trop de notre sujet que de discuter ici la 
question tant de fois rebattue de l'influence des ouvrages de Voltaire; 
nous sommes de ceux qui pensent que les vérités vraies, en religion, 


{1} M. de Maurepas n'avait pas toujours été favorable à Voltaire. A l’époque de son 
premier ministère sous Louis XV, quand le ministre et le poète étaient jeunes tous deux, 
il yavait eu entre eux non pas une hostilité de principes, attendu qu’ils n'étaient pas 
plus austères l'un que l’autre, mais une querelle à l'occasion de la candilature de 
Voltaire à l'Académie en remplacement du cardinal de Fleury. Louis XV, jugeant que 
l'éloge du cardinal ne convenait pas précisément à Voltaire, s'était opposé à sa candida- 
ture, et le poète insistant auprès de M. de Maurepas, ce dernier, dans la vivacité du 
débat, lui aurait dit : « Je vous écraserai. » Ce mot fut reproduit dans la notice de Con- 
doreet sur Voltaire, ajoutée à l’édition de Beaumarchais après la mort de M. de Maure- 
Pas; mais Beaumarchais, tout en permettant à Condorcet de reproduire ce mot très 
Coma, crut. devoir, par reconnaissance pour la protection que M. de Maurepas avait 
accordée à son édition, y ajouter une note de son chef , dans laquelle il déclare que 
M. de Maurepas, consulté par lui, a toujours nié le mot que Voltaire lui attribuait, et 


qu'il se flattait au contraire d’être pour beaucoup dans la permission accordée à Vol- 
taire de revenir à Paris à la fin de sa vie. 
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en morale ou en politique, ont assez de force pour résister par elles- 
mêmes aux assauts de l'esprit de licence et d'erreur. Cette lutte éter. 
nelle entre la vérité et l'erreur est non-seulement la loi du monde 
moral, mais en quelque sorte le creuset où la vérité s’éprouve, et 
d'où elle se dégage épurée et rajeunie. Ce n’est donc pas la vérité 
qui a péri sous les coups de Voltaire. Toute la partie de ses ouvrages 
où il n’a été que l'écho des travers et des vices de son temps est déjà 
à peu près morte et enterrée; il n’en est pas moins vrai que ceux qui 
le maudissent de nos jours comme une personnification de Satan re- 
produisent chaque matin, surtout quand ils croient en avoir besoin 
pour eux-mêmes, un assez bon nombre d'idées justes qu'il a con- 
tribué plus que personne à mettre en circulation. La collection de 
ses œuvres ressemble à cette statue dont ilest question dans la Vision 
de Babouc, qui était composée «de tous les métaux, des terres et 
des pierres les plus précieuses et les plus viles. » Aussi le temps a-t-il 
rongé et détruit une partie de la statue. Il n’est pas aujourd'i 
beaucoup de personnes qui, à moins d'y être forcées, lisent les qua- 
tre-vingt-douze volumes de l'édition de Beaumarchais. Quant à lui, 
il se crut obligé de recueillir avec une dévotion scrupuleuse tout ce 
qui, durant plus de soixante-cinq ans, était sorti de la plume intaris- 
sable de Voltaire. Pour donner plus de solennité à cette opération, 
qui était alors un événement, il fonda, sous le titre pompeux de So- 
ciété philosophique, liltéraire et typographique, une société qui se 
composait de lui tout seul («la société, qui est moi, » dit-il dans une 
de ses lettres intir°<\. et en mème temps, pour n'effaroucher la 
jalousie de personne, il s’intitula modestement correspondant général 
de cette société idéale. Il acheta cent soirante mille francs au libraire 
Panckouke des manuscrits inédits qui ne contenaient guère qu'un 
morceau véritablement intéressant, les fragmens de la Pie de Vol- 
taire écrits par lui-même. Il dépêcha un agent en Angleterre pour 
faire l'acquisition, moyennant 150,000 livres, des caractères d'im- 
primerie les plus estimés de l’époque, ceux de Baskerville; il en expé- 
dia un autre en Hollande pour y étudier la fabrication du papier; il 
acheta trois papeteries dans les Vosges, et enfin il s’occupa de cher- 
cher hors de France et sur la frontière quelque terrain neutre où il 
pt fonder avec sécurité un vaste établissement de typographie. 
Le margrave de Bade possédait à Kehl un vieux fort, aujourd'hui 
démoli, dont il ne tirait aucun parti; Beaumarchais lui demanda l'au- 
torisation de s'établir dans ce fort, en payant, bien entendu, et d'y 
réunir beaucoup d'ouvriers qui dépenseraient dans son margraviat 
tout l'argent qu’ils gagneraient à imprimer Voltaire. La proposition 
était séduisante; mais il se présentait des difficultés. Beaumarchais, 
homme de précaution, demandait que le prince s'engaget par écrit, 
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en cas de procès, à permettre que la société eût recours contre lui 
sur les biens qu’il possédait en Alsace; le margrave s’y refusa, et 
Beaumarchais renonça à sa prétention. Le margrave, à son tour, 
exigeait de Beaumarchais une petite concession qui n’était rien moins 
que le droit de supprimer tout ce qui, dans les ouvrages de Voltaire, 
serait par trop offensant pour la religion et les mœurs, promettant 
d'ailleurs de n’user de ce droit qu'avec une extrême modération. 
Gudin prétend malignement que ce qui inquiétait surtout le mar- 
grave, c'était de passer pour complice des insolences de l'auteur de 
Candide à l'égard de l'illustre famille de Thunder-ten-Tronck en par- 
ticulier et des petits princes de la Germanie en général. Quoi qu’il en 
soit, après bien des débats, Beaumarchais envoie son ultimatum au 
margrave sous la forme d’une {etre ostensible que son agent de Kehl 
est chargé de communiquer à son altesse. Cette lettre me semble assez 
curieuse par son effronterie. Pour apprécier l'originalité des passages 
un peu impertinens qu'elle contient, il faut se figurer l'agent de Beau- 
marchais lisant avec un grand sérieux ce document officiel au mar- 
grave de Bade : 


« Paris, ce 25 février 1780. 

«La requête, monsieur, que vous nous avez envoyée, comme étant présentée 
en notre nom à son altesse monseigneur le margrave de Bade, a été lue et 
approuvée par toute la société. 

«Les objections dont vous nous avez rendu compte sont de deux sortes. La 
première, qui regarde les biens de S. A. en Alsace, nous paraît absolument 
levée par votre réponse, que nous approuvons tous. La deuxième, qui regarde 
la mutilation des œuvres de l’homme célèbre, n’est pas en notre pouvoir, 
quand elle serait dans notre volonté. Vous auriez pu vous rappeler qu’une des 
conditions de la vente qu’on nous a faite de ces manuscrits est que nous ne 
nous donnerons aucune liberté sur les ouvrages du grand homme. C’est 
lui tout entier que l’Europe attend, et si nous lui ôtions les cheveux noirs, 
où blancs, selon l'opinion de chaque moraliste, il resterait chauve, et nous 
ruinés. 

« La France, Genève, la Suisse, la Hollande, fourmillent des œuvres qu’on 
voudrait que nous retranchassions de cette édition. Il faudrait peut-être en 
effet qu'on s’y obstinât, si nous les imprimions séparément, comme on les 
donne partout; mais s’il se trouve dans soixante volumes d'œuvres complètes 
quelques passages ou même quelques morceaux entiers qui, en faisant le 
Charme des uns, choquent l’austérité des autres, ilest impossible à des éditeurs 
d'œuvres complètes de les en distraire. 

«Je n’entends pas bien quel principe porterait un gouvernement à une 
telle rigueur. S'il détruisait par là ce qui lui déplait, et si l'autorité de chaque 

administration avait une influence universelle, il y aurait une conséquence 
"éoureuse dans ces sortes de prohibitions ; mais, comme en parcourant le 
monde, on change de mœurs, de goûts et d'opinions avec les derniers che- 
Vaux de chaque frontière, l'homme qui écrit pour tous, ou la compagnie qui 
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promet un célèbre auteur complet, ne peuvent se soumettre à aucune de ces 
restrictions particulières. 

«Montaigne, qui s'imprime partout avec privilège, s’est bien donné d'autres 
libertés. Son chapitre de La Boiteuse, celui où il a inséré un vers portant un 
gros mot bien obscène et mis exprès par lui, pour être à son tour, dit-il, un 
livre de boudoir, n’ont jamais été retranchés de ses œuvres; l'éditeur qui 
voudrait aujourd’hui les soustraire serait déshonoré comme un sot, et per- 
sonne n'achèterait son édition. 1 doit en être ainsi de tous les grands hommes. 
Vous avez fort bien dit que toutes ces défenses, portant sur les blasphèmes et 
les écrits contre les mœurs, ont une latitude trop étendue pour qu'on s'y oblige 
sans spécification; cela ouvre trop de voies à la persécution. M. de Voltaire, 
le premier homme de notre siècle, avait ses opinions à lui. Il les exprimait 
avec toute la liberté philosophique et le goût exquis dont il a toujours étéle 
modèle. Quel blasphème peut-il se trouver dans tout cela ? Il a dit son senti- 
ment sur tous les gouvernemens, sur toutes les sectes, et son grand système 
étant la tolérance universelle, on ne peut rien ôter à ce grand homme, qu'on 
n’affaiblisse tout son ensemble. Les contes de La Fontaine, avec des estampes, 
ont été imprimés à Paris avec privilége du roi, parce qu'il y a longtemps 
qu'on sent qu'il est absurde de défendre ce qui est dans les mains de tout le 
monde et ce qui fait les délices des gens de goût. 

« La société pense donc que, quelque bien qui résultàt pour elle de l'empla- 
cement de Kehl, son premier bien est la sécurité dans ses travaux, et qu'elle 
doit préférer le prince assez philosophe pour attirer dans ses états le plus ma- 
gnifique établissement de littérature, dont tout l'avantage est pour son pays, 
à l'administration assez rigoureuse pour balancer de si grands avantages par 
des considérations classiques ou de controverse. Nous pourrions être arrêtés 
au milieu d’une dépense de plusieurs millions, parce qu’un philosophe a 
badiné légèrement sur ce qu’on appelle Cantique des Cantiques, morceau par 
lui-même si étrange qu'on n’a jamais osé le faire lire à des yeux pudibonds 
et ie faire entendre à des oreilles un peu chastes! Que deviendrait la philoso- 
phie? que deviendraient nos fortunes? Et combien les Anglais, les Hollandais, 
les Suisses, les Genevois et même les contrefacteurs français riraient de nous, 
en profitant de nos dépouilles, d’avoir été nous établir dans des états où l'on 
nous fait de si dures conditions, pendant qu’on nous offre, à quelques pas plus 
loin, toute la liberté dont on est bien sûr qu’une société formée sur d'aussi 
nobles principes n’abusera jamais! 

« Remerciez done, monsieur, toutes les personnes qui vous ont montré de 
la bienveillance; rendez grâce à son altesse, de la part de la société, pour la 
bonne volonté qu’elle a daigné vous témoigner; mais cet établissement est 
trop considérab'e pour que des obstacles de la nature de ceux qu'on nous 
oppose nous permettent de le fonder dans des états où on leur donne autant 
d'importance. : 

« Vous avez offert de n’imprimer les œuvres d'aucun auteur vivant, benè 
sit; de ne vous jamais prévaloir sur les terres du prince en Alsace, benè sil; 
de ne pas ajouter un mot aux œuvres du grand homme qui puisse choquer 
les opinions ou les mœurs très austères de notre siècle timoré, benë sit; Tmais 
nous ne châtrerons point notre auteur, de crainte que tous les lecteurs de 
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Y'Europe qui le désirent tout entier ne disent à leur tour, en le voyant ainsi 
mutilé : 4k! che schiagura d'aver lo senza..…. Et quels sots pédans étaient 
ses tristes éditeurs ! 

«Nous vous saluons tous, et moi qui me rends l’organe de la Société phi- 
losophique, je suis avec tous les sentimens que vous me connaissez, mon- 
sieur, votre très humble et très obéissant serviteur, 

€ CARON DE BEAUMARCIAIS. » 


Le margrave de Bade, voyant qu'il fallait absolument choisir entre 
des scrupules de moralité et les avantages de sa location de Kehl, 
apprenant d'ailleurs qu'un autre prince allemand, celui de Neuwied, 
paraissait disposé à s'arranger avec Beaumarchais, se résigna à faire 
capituler la morale et à laisser imprimer Voltaire sans mutilation. 
La vérité m'oblige à ajouter un fait qui n’est pas connu : c’est que 
Beaumarchais, assez semblable en cela à son patron Voltaire, tout 
en ne cédant rien aux scrupules moraux d’un petit prince allemand, 
ne manquait pas de complaisance quand la question de vertu n'était 
pas en jeu. Ainsi le même homme qui refusait d'abandonner au mar- 
grave de Bade la paraphrase du Cantique des Cantiques consentait, 
pour plaire à Catherine 11, à cartonner la correspondance de l’impé- 
ratrice avec Voltaire, qui par conséquent a subi des suppressions, et 
à s'imposer pour cela un supplément de dépenses dont je le vois sol- 
liciter en vain le remboursement dans une lettre au prince de Nas- 
sau, en date du 6 octobre 1790 : 


«Je vous avais prié, mon prince, de savoir de sa majesté l’impératrice si 
elle avait donné quelque ordre au sujet du dédommagement équitable que 
lon m'a garanti en son nom, lorsque j'ai promis à MM. de Montmorin et 
Grimm de mettre des cartons à tous les exemplaires de toutes les éditions de 
Yoltaire aux endroits où sa majesté a paru le désirer. Je vous avais donné 
ue lettre où ces détails étaient bien exprimés, où je marquais comme un 
fait avéré que nous avions été obligés de réimprimer 412,000 pages pour 
mettre toutes nos éditions dans l’état où elle les voulait; que cette dépense, 
jointe au remuage et travaux de reliure de cette immense collection, nous 
avait coûté plus de 15,000 livres. Depuis plus de deux ans, on ne m'a pas 
répondu un mot à ce sujet. » 


Surveiller la fabrication, l'impression et la publication de ces 
162 volumes (pour les deux éditions) tirés à 15,000 exemplaires, 
les introduire en fraude, à la vérité avec la connivence du pouvoir, 
mais sous le coup d’un danger permanent de prohibition, c'était une 
entreprise singulièrement laborieuse pour un homme déjà écrasé par 
tant d’autres occupations. Beaumarchais semble quelquefois plier 
sous le fardeau. « Me voilà, s’écrie-t-il, obligé d'épeler sur la papete- 
rie, l'imprimerie et la librairie. » Cependant il apprend assez vite ce 
Nouveau métier, et ce n’est pas une des parties les moins intéres- 
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santes de sa correspondance que celle où il discute de Paris avee 
son agent de Kehl tous les détails de cette immense opération. Cet 
agent, nommé Le Tellier, était un jeune homme très intelligent, qui 
avait beaucoup contribué à monter la tête à Beaumarchais et à le dé. 
cider à entreprendre cette édition en se faisant fort de le débarrasser 
des soucis de l'exécution matérielle, mais il avait l'esprit un peu chi- 
mérique : il voulait rattacher à l’édition de Voltaire toutes sortes 
d'entreprises ; il était de plus très susceptible et très impérieux avec 
ses subordonnés. Beaumarchais le dirige, le contient, l’adoucit, et se 
montre, dans l'abandon de ces lettres intimes, non-seulement plein 
de raison et souvent très spirituel, mais plein de douceur, de bonté, 


dominé en tout par un sentiment de loyauté commerciale dont il est 
impossible de ne pas être frappé. 


«Paris, ce 10 mars 1780. 

« Quand je vous écris, mon cher, c’est absolument comme si je vous par- 
lais. Mon style est teint de la couleur de mon esprit, et vous devez me ré- 
pondre comme lorsque nous conversons. Je ne vous ai point fait de repro- 
ches de négligence, mais peut-être de trop embrasser, et c'est la crainte de 
mal étreindre qui me ramène sans cesse à ces réflexions. 0 

«Tout ce que nous entreprenons se charge de vues pénibles, et nous ne mar- 
chons pas assez simplement pour aller au but dans les temps donnés. Com- 
ment voulez-vous, par exemple, que nous promettions pour les premiers 
mois de 1782 une édition qui n’a encore ni feu ni lieu en mars 1780, dont 


les moulins à papier sont à faire, les caractères à fondre, les presses à mon- 
ter et l'établissement à former ? 


« Voilà déjà un an de perdu, à peine nous reconnaissons-nous. Votre échan- 
tillon de papier numéro 3 est si médiocre, que c’est se moquer d’en vendre 
les exemplaires à 6 francs le volume. En se passant ainsi la médiocrité sur 
tous les points, à mesure que les obstacles se présentent, vous n'offrirez 
qu'une édition très inférieure au public mécontent, et j'avoue que celle 
frayeur qui me saisit au milieu des promesses que je fais à tout le monde 
et de l'espoir d’une belle chose qui m'avait échauffé le cœur, cette frayeur du 
médiocre, dis-je, empoisonne ma vie. Voilà du papier plus qu'inférieur pour 
l'in-8°; voilà des caractères qui, non lissés sur ce maigre papier, n'auront 
aucune grâce, et les libraires, offensés de notre éloignement à nous servir 
d'eux, vont nous accabler de sarcasmes et de reproches publics. J'avoue que 
je ne les soutiendrais pas. Je ne sais pas ainsi m’arranger avec moi-même 
et me contenter de moins à mesure que je vois la difficulté de donner plus. Ce 
n’est pas là ce que j'ai cru, et le comble du ridicule serait, je l'avoue, d'avoir 
embrassé une branche honorable, si elle était belle, pour être rangé dans là 
classe des vils imposteurs et spéculateurs en éditions, tels que je vois traiter 
et traite moi-même tous ceux qui trompent le publie en eette partie. Si Vous 
m'avez entrainé par ma confiance en vos lumières et ressources en ce genre 
de travaux, ne me laissez pas du moins tomber au-dessous de mes engage 
mens envers le public : vous auriez empoisonné une carrière qui n'avait nul 
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besoin de livres pour être honorable, et je serais désolé que le seul fruit de 
l'amitié que vous m'avez inspirée devint aussi amer pour moi. . . . . . 

«cÉchauffé par les facilités que vous m'avez montrées à faire une belle 
chose, honorable aux lettres et à moi-même, je me suis laissé engager sans 
connaître rien aux détails qui pouvaient accélérer, ou retarder, ou même 
anéantir le succès que vous vous promettiez. Tout le monde s'accorde à dire 
que vous n'aurez pas fini dans quatre ans, et quand je prends la parole pour 
combattre cette opinion, on rit et on dit : Fous verrez, vous verrez. 

«Faire attendre est un mal, mais faire attendre pour donner du médiocre 
est cent fois pis. Je crains que vous ne vous flaitiez, et ces mélanges de pa- 
piers médiocres me paraissent du plus mauvais augure. 

«Je vous montre mon anxiété, parce qu’au milieu des occupations les plus 
graves et les plus tyranniques pour mon temps, cette affaire ajoute au mal 
qui m'enveloppe. Son exécution me paraît pénible, au point que je‘tremble 
pour les prédictions fâcheuses qu'on nous fait de toutes parts. Vous vous 
flattez que vos papiers s'embelliront en les manipulant, et moi, je vois que 
nous allons montrer la corde, dès le prospectus, en donnant pour modèle 
votre numéro 3 à 6 francs le volume. 

« Après vous avoir dit tout ce que je crains, je reviens à l’encouragement. 
Ne vous passez rien sur la médiocrité, car c’est là où l’on vous attend; et 
sans tourner autour de petites espérances incertaines, prenez un parti net 
sur chaque chose, de facon que vous sachiez absolument à quoi vous en te- 
nir, car la médiocrité est un mal auquel je ne consentirai jamais. . . . .. » 


Plusieurs lettres portent particulièrement sur le caractère intrai- 


table de ce Le Tellier; les ouvriers qu'il emploie le nomment le {yran 
de Kehl, ils sont souvent mécontens et reviennent en France; de 
toutes parts, on se plaint de lui, et Beaumarchais s’évertue à lui en- 
signer comment on doit conduire les hommes. 


« Paris, ce 21 mai 1781. 

Les gens de Kehl, lui écrit-il, me paraissent bien enflammés contre 
vous. Il n’en faut pas plus quelquefois pour traverser la meilleure entre- 
prise. Je crois que vous avez toujours rigoureusement raison; mais, de l’op- 
tique où je vous regarde, il me semble que la raideur de vos argumens et la 
fierté de votre maintien éloignent souvent de vous ceux qu'un peu plus de 
douceur vous conserverait, — Quelque opinion que j'aie de votre zèle et de 
vos talens, comme vous ne pouvez tout faire, l’art de vous conserver des ad- 
joints pour aider à la besogne me parait souvent vous manquer. Figurez- 
Vous que je n’ai pas reçu une seule lettre, depuis que vous vous mélez du 
Voltaire, qui ne w’apporte un reproche sur vous, soit qu’elle vienne de Paris, 
où de Londres, ou des Deux-Ponts, ou de Kehl! Entin, de quelque endroit 
que ce soit, je suis perpétuellement attaqué. 11 est impossible de n’en pas 
conclure qu'avec la meilleure intention du monde vous vous isolez par je ne 
es quoi de dédaigneux qui offense les hommes ordinaires, lesquels jugent 
toujours de l’homme par l'écorce. Vous me direz que ce n’est pas votre faute 
Si Vous êtes aussi mal entouré; mais je vous répondrai que la masse du 
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peuple et des ouvriers est la même partout, que partout on fait des établisge- 
mens avec des instrumens qui ne valent pas mieux que ceux que vous em: 
ployez, et qu’en général tous les reproches qu’on fait de vous ont Pour prin- 
cipe un air de supériorité dédaigneuse qui désoblige tout le monde. Cette 
inflexible hauteur est ce qui vient de perdre M. Necker (1). Un homme a beay 
avoir les plus grands talens : dès qu'il vend sa supériorité trop cher à eux 
qui lui sont subordonnés, il s'en fait autant d'eunemis, et tout va au diable 

Ce que vous devez conclure de 
tout ceci, c’est que, modéré, conciliant et circonspect, je puis au moins vous 
servir d'exemple sur la manière dont on traite avec les hommes, et qu'il 
serait fort à désirer que chacun püt dire de vous ce que je suis déterminé à 
vous mettre toujours dans le cas de dire de votre serviteur et ami 


« CARON DE BEAUMARCHAIS. » 


Il fallut trois ans à Beaumarchais pour organiser une entreprise 


montée sur un plan aussi vaste. Indépendamment des diflcultés 
matérielles, il était nécessaire de faire un triage entre les nombreux 
ouvrages imprimés ou manuscrits attribués à Voltaire et dont ph- 
sieurs n'étaient pas de lui, d'élaguer ou de fondre ensemble les 
morceaux faisant double emploi (2), de recueillir la correspon- 
dance de l’auteur et de faire un choix parmi ses lettres (3). Cette 
direction littéraire de l'entreprise, comprenant à la fois la révision 
des manuscrits et des épreuves, la rédaction des commentaires et 
des notes, fut confiée à Condorcet, qui, au dire de La Harpe, sen 
acquitta assez mal; il semble en effet que les commentaires de Con- 
dorcet ne sont pas merveilleux. Quant à Beaumarchais, il n'intervint 
dans cette partie du travail qu'avec une modestie et une réserve 
qu'on n’attendrait pas d'un éditeur-propriétaire et écrivain lui-même, 
pouvant avoir pour son compte des prétentions littéraires et se lais- 


(1) Ce ministre venait d’être éloigné des affaires une première fois. 

(2) Dans la préface du premier volume de l'édition de Kehl, les éditeurs déclarent 
qu’ils ont supprimé un {rés petit nombre de morceaux, restés, disent-ils, trop imparfaits 
pour que le respect dù à la mémoire de Voltaire permit de les publier. Il est certain 
qu'ils n’ont guère abusé de cette permission. En imprimant par exemple sous la rubrique 
de philosophie plusieurs rapsodies sans sel et sans goût, où le vieillard de Fermy, 
tombé dans une sorte de radotage païen, travestit et insulte de la manière la plus gros- 
sière le Christ et les martyrs, Beaumarchais n’a pas fait de tort au christianisme, mas 
il a grandement nui à Voltaire. 

(3) Les lettres de Voltaire entrainèrent Beaumarchais plus loin qu'il ne pensait. l 
avait d’abord le projet de faire entrer toute l'édition en soixante volumes in-8'; c'était 
le chiffre qu'il avait annoncé. La Correspondance exigea dix volumes de plus. Quel- 
ques souscripteurs s’en plaignirent; mais en général ce supplément fut bien accueilli. 
L'on peut affirmer aujourd’hui que dans cette volumineuse collection, Ja Correspoñ- 
dance est une des parties qui ont le moins vieilli et qui se lisent avec le plus d'intérèt 
autant à cause du talent charmant de Voltaire dans le genre épistolaire qu'à cause des 


renseignemens curieux que ces lettres nous fournissent sur l’homme lui-même et suf 
son siècle. 
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ser induire à parler souvent de lui à propos de Voltaire. Les notes 
de Beaumarchais sont très rares dans cette édition de Kehl; elles ne 

rtent en général que sur des faits, mais elles sont parfois assez 
originales (1). d 

C’est seulement en 1783 (quoique le prospectus datât de 1780) 
que les premiers volumes de l'édition de Voltaire commencèrent à 
paraître. — Beaumarchais ne négligeait rien pour affriander les 
souscripteurs; non content de faire tout le bruit possible dans les 
guettes étrangères (2), il inventa un procédé souvent imité depuis 
sous diverses formes : il offrit des primes en médailles et en loterie. 
Un fonds de 200,000 francs fut consacré par lui à former quatre 
cents lots en argent en faveur des quatre mille premiers souscrip- 
teurs, et quoique ce chiffre de souscripteurs n’ait jamais été atteint, 
Ja loterie annoncée fut exactement tirée aux époques fixées. Les deux 
éditions ne purent être terminées qu'en sept ans. Cette lenteur s’ex- 
plique et par les nombreuses tribulations personnelles que Beaumar- 
chais eut à subir durant cette période et par divers obstacles inhérens 
à l'opération elle-mème. Il avait compté sur la protection du premier 
ministre, auprès duquel il jouissait d’une faveur marquée; mais M. de 
Maurepas mourut en novembre 1781, et l'éditeur de Voltaire perdit en 
lui un appui contre les attaques du clergé et du parlement. Le premier 
de ces deux corps se plaignit plusieurs fois au roi de la tolérance que 
témoignait le ministère en faveur des ouvrages d’un adversaire de 
l'église; le second ne poussa pas, je crois, le zèle jusqu’à une pour- 
suite en forme. On fit cependant circuler une brochure très violente, 
intitulée Dénonciation au Parlement de la Souscription pour les 
Œuvres de Voltaire, avec cette épigraphe : wlulate et clamate. Beau- 
marchais répondit à cette brochure dans les journaux étrangers en 
plaisantant sur l'épigraphe, et il n’en continua pas moins sa publi- 
cation. La vérité est qu’à cette époque il ne se trouvait plus dans les 
âmes des gouvernans assez de convictions en aucun genre pour les 
pousser à une attaque sérieuse et suivie contre une entreprise dans 
laquelle Beaumarchais avait l'opinion pour complice. L'éditeur de 


(1) C'est ainsi par exemple qu'en publiant les lettres de Voltaire où ce dernier s’occupe 
de lui sans le connaître, et le défend contre les odieuses rumeurs qui cireulaient à l’épo- 
que de son procès contre Goëzman, Beaumarchais ne peut résister au désir de dire son 
mot à ce sujet. Voltaire écrivait à M. d’Argental : « Un homme vif, passionné, impé- 
tueux comme Beaumarchais, peut donner un soufflet à sa femme et mème deux soufflets 
à ses deux femmes, mais il ne les empoisonne pas. » L'éditeur ajoute en note : « Je 
certifle que ce Beaumarchais-là, battu quelquefois par des femmes comme la plupart de 
œux qui les ont bien aimées, n'a jamais eu le tort honteux de lever la main sur au- 
&une. (Note du correspondant général de le Société littéraire-typographique.) » 


A L'édition, étant légalement interdite, ne pouvait être annoncée dans les journaux 
rançeis. 








696 REVUE DES DEUX MONDES. 


Voltaire eut seulement à combattre des tracasseries accidentelles, et 
il ne cessa de trouver des auxiliaires au sein du pouvoir lui-même. 
Il avait perdu M. de Maurepas, mais il avait conquis M. de Calonne 
et surtout le frère du ministre, l'abbé de Calonne, auquel il donnait 
de très bons diners, et qui en revanche lui prêtait main-forte pour 
faciliter l'introduction et la circulation du Voltaire. 


« J'ai l'honneur de vous adresser, monsieur l'abbé, lui écrit Beaumarchaisen 
septembre 1786, une nouvelle lettre que nous recevons de Kehl], avec la Copie 
d’une lettre de M. le garde des sceaux aux fermiers généraux, et celle d’une 
lettre des fermiers à leur directeur de Strasbourg, lequel, étant en ce moment 
à Paris, peut prendre les ordres ou arrangemens nécessaires à l'introduction 
du Voltaire. Sitôt que vous aurez quelque chose à m'apprendre à cet égard, 
ne me le laissez pas ignorer; j'ai la preuve en main que c'est d'accord ave 
les ministres du roi que j'ai commencé cette grande et ruineuse entreprise (1), 
qui me tient plus de deux millions en dehors, avec le risque affreux de les 
perdre. Il s'agissait alors de l'honneur de la nation et de l’émulation de ph- 
sieurs arts qui nous mettaient dans la dépendance de l'étranger. Aujourd'hui 
c'est une persécution qui n’a pas d'exemple, quoiqu’on m’eût bien promis 
qu’il n’y en aurait jamais. Vous connaissez ma tendre et vive reconnaissance, 

« BEAUMARCHAIS. » 


La persécution ne fut ni bien durable, ni bien sévère, à en juger 
par la lettre suivante, qui, en nous donnant la date exacte de la pu- 
blication du dernier volume des Œuvres complètes de Voltaire, con- 
state en même temps la connivence du gouvernement durant toute 


l'opération. Elle est adressée par Beaumarchais au directeur général 
des postes, M. d'Ogny : 


« Paris, le 4er septembre 1790. 
« Monsieur, 

« Je ne pourrai plus vous offrir que de stériles remercimens pour tous les 
bons offices que vous nous avez rendus dans les temps les plus diffciles. Ce 
volume de la 7'ie de Voltaire, que j'ai l'honneur de vous adresser, est le com- 
plément de notre ouvrage. 

« Mais, monsieur, je n’oublierai jamais que, sans votre obligeante assis. 
tance, nous serions restés en chemin, et que, morts à la peine, nous n'aurions 
pu donner à l’Europe impatiente la collection des œuvres du grand homme. 
Cette audacieuse entreprise me coûte plus d’un million de perte en capitaux 
et intérêts; mais grâce à vous, monsieur, j'ai tenu mes paroles données, el 
c’est une consolation pour moi. Quelques accessoires arriérés occupent encore 
nos presses. Tout ce qui en sortira vous sera présenté, monsieur, Comme UR 
léger tribut de ma reconnaissance. 

« Je vous salue, vous honore et vous aime, 

« BEAUMARCHAIS. » 


(1) En quoi consistait cette preuve? Je ne l’ai pas retrouvée dans les papiers de Beau- 
marchais. 
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Cette lettre et plusieurs autres prouvent aussi que de toutes les 
spéculations de Beaumarchais, l'édition de Voltaire fut une des plus 
malheureuses. Comptant sur un succès d'enthousiasme, il avait tiré à 
15,000 exemplaires, et il eut à peine 2,000 souscripteurs. Soit que 
l'édition antérieure à la sienne, celle de Genève, par Cramer, bien 
que très incomplète, lui eût nui, soit que la lenteur de l'opération 
eütrefroidi le public, soit que le fanatisme pour Voltaire fût déjà un 
peu tombé, soit enfin que l’état d’agitation dans lequel entra bientôt 
la France rendit les lecteurs moins disposés à une acquisition aussi 
coûteuse, toujours est-il que Beaumarchais se trouva en perte des 
frais énormes qu’il avait faits, et qu'après la dissolution de son éta- 
blissement de Kehl, où il imprima encore une édition de Rousseau et 
quelques autres ouvrages, il lui resta pour tout bénéfice de son 
métier d'éditeur des masses de papier imprimé qu'il dut entasser 
dans sa maison du faubourg Saint-Antoine, et qui lui attirèrent plus 
tard des visites peu amicales du peuple souverain, persuadé que 
l'auteur du Barbier de Séville accaparait du blé ou des fusils, et 
tout étonné de ne trouver que des alimens ou des armes d’une nature 
purement spirituelle, 

Le désagrément d'une spéculation manquée se reflète dans la 
correspondance de Beaumarchais au sujet de l'édition de Voltaire : 
il nest pas toujours de bonne humeur, et comme c’est à lui que 
s'adressent de tous les points de la France des souscripteurs souvent 
peu polis ou injustes dans leurs réclamations, il entretient avec eux 
une correspondance commerciale qui parfois ne laisse pas d'être 
piquante. Voici, par exemple, un libraire de Versailles, M. Blaizot, 
qui lui transmet un billet écrit par un de ses cliens et ainsi conçu : 


«Plusieurs personnes ont quinze nouveaux volumes de la suite de Voltaire, 
eton m'assure même que cette édition est complétée par Beaumarchais. Si 
cela est vrai, je vous prie, monsieur Blaizot, de me procurer la suite de ma 
souscription, l'argent est tout prêt. «<H...» 


Beaumarchais, qui était sans doute mal disposé en ce moment, 
trouve le billet de M. H. incivil, et répond par le billet suivant : 


“Monsieur Blaizot, dites à H. qu’il aura ses quinze volumes quand la cessa- 
tiondes proscriptions permettra qu’on les livre à tout le monde. Si j'ai donné 
äquelques Français la préférence dangereuse de leur faire arriver de Kehl ces 
quinze volumes avant le temps, c’est qu’ils l'ont demandée d’un ton qui con- 
Yenait à Beaumarchais. Je ne connais pas H..., mais à son style je juge que 
H... est l'initiale de Huron. 


« CARON DE BEAUMARCHAIS. » 


Ailleurs, ce sont des négocians de Bordeaux qui se souviennent 


TOME ul. 45 
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très tard qu'ils ont souscrit à la première livraison du Volfaire, et 
qui la réclament impérieusement. Réponse de Beaumarchais : 


«MM. Betman et Desclaux, uégocians à Bordeaux, sont de drôles de sous- 
cripteurs : c’est en avril 1791 qu’ils se réveillent en sursaut pour demander 
la première livraison des œuvres du grand homme, souscrites il y a douze ans, 
commencées il y a plus de sept ans, et achevées il y a plus de deux ans. Si 
cet ouvrage eût été relié en sucre ou en café, il y a longtemps que l'œuvre 


entière serait enlevée; n’importe, elle leur est due. A 


Plus loin, c’est M. Laustin, qui se dit président des traites foraines 
à Rethel-Mazarin en Champagne, et qui traite Beaumarchais du 
haut en bas en lui demandant toutes sortes d'explications, bien qu'il 


ne soit qu'un souscripteur de troisième main. Réponse de l'éditeur 
de Voltaire : 


«Paris, ce 4 août 1789. 

« Il n’y a peut-être que vous, monsieur le président, qui ne sachiez pas 
que nous avons appris à l’Europe entière, il y a près d’un an, par la voie 
des gazettes étrangères, les françaises nous étant alors fermées : savoir que 
toutes les éditions du Folfaire sont achevées et en pleine livraison au dernier 
volume près, contenant sa vie et la table des matières qui sera distribuée à 
part. 

« Il n’y a peut-être que vous, monsieur, qui ignoriez aussi que les deux 
loteries gratuites composant ensemble un présent de 200,000 francs fait par 
nous à nos souscripteurs ont été tirées publiquement à leurs époques, il y à 
plus de trois ans; que pour l'édition in-8°, tous les numéros portant un 4à 
l'unité, et pour la deuxième édition in-12 tous ceux portant un 6 ont gagné 
des lots constatés en argent ou en exemplaires et qui sont payés à mesure 
qu'on se présente pour les recevoir. 

«Il n’y a peut-être que vous enfin qui ne sachiez pas même qu’il reste à 
livrer aux souscripteurs de l’in-12 vingt-quatre volumes et non pas treize. On 
peut bien ignorer ces choses à Rethel-Mazarin en Champagne, quand onn' 
lit pas les papiers publics; mais ce qu’on doit savoir en tout pays, monsieur, 
c’est qu'avant de donner des leçons d'équité aux autres, on ferait bien d'exa- 
miner si l’on n’a pas besoin soi-même de quelques leçons de prudence, de 
discrétion et de politesse, car ce n’est pas assez d’être président des traites 
foraines à Rethel-Mazarin en Champagne, il faut être honnète avant tout : 
c’est une chose convenue. 

« Mais puisque, malgré vos judicieux mécontentemens, vous voulez bien 
me faire encore la grâce de vous dire mon serviteur avec les sentimens les 
plus parfaits, permettez-moi, pour n’être point en demeure avec Vous, de 
vous assurer que je suis avec la reconnaissance la plus exquise de vos leçons, 

« Monsieur le président des traites foraines, ete., votre très humble, etc, 

« CARON DE BEAUMARCHAIS, 
« Soldat citoyen de la garde bourgeoise de Paris. » 


Tel est le genre de conversation que Beaumarchais entretient avec 
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les souscripteurs impolis. « Jugez, monsieur, écrit-il à un autre, 
quelle figure fait uné sortie comme la vôtre à travers une affaire aussi 
ruineuse que compliquée, et dont tous les engagemens ont été rem- 
plis avec une fidélité scrupuleuse. » Nous devons sans doute à quelque 
vivacité analogue de Beaumarchais éditeur, réclamant un quatrain 
inédit de Voltaire, ce billet assez bien tourné d’un ittérateur du 
temps, Cailhava. Ce billet n’est pas daté, mais il s'applique évidem- 
ment à l'édition de Voltaire : 


« Ma foi, mon confrère en Thalie, je vous l'ai déjà dit et je vous le répète, 
vous êtes un homme universel. Quand vous faites des drames, ils sont atten- 
drissans; quand vous faites des comédies, elles sont plaisantes. Êtes-vous mu- 
sicien? vous enchantez; plaideur? vous gagnez tous vos procès; armateur ? 
vous battez les ennemis, vous vous enrichissez, vous discutez vos droits avec 
les souverains; amant? vous éles toujours le méme; enfin devenez-vous édi- 
teur? vous l'êtes; oh! mais vous l’êtes comme tous les éditeurs ensemble, 
témoin la fin de votre billet. Je vous envoie le quatrain objet du traité, et 
suis, mon confrère en Thalie, votre très humble, etc., 

« CAILHAVA. » 


Beaumarchais était bien en effet un homme universel, car c’est au 
milieu des tracas de sa vie d’agent politique, d’armateur, d’éditeur, 
de spéculateur en tous genres, c’est en suffisant à toutes les obliga- 
tions qu'entraine l'existence la plus répandue, qu’il trouvait encore le 
temps de consacrer une partie de ses soirées à légitimer le titre un 
peu suranné de confrère en Thalie que lui donne Caiïlhava. «Ge qui le 
caractérisait particulièrement, dit Gudin, c’est la faculté de changer 
d'occupation inopinément et de porter une attention aussi forte, aussi 
entière sur le nouvel objet qui survenait que celle qu’il avait eue 
pour l'objet qu'il quittait. » Beaumarchais appelait cela fermer le 
troir d'une affaire. Essayons de limiter en ce point; fermons ici le 
tiroir de l'édition de Voltaire et des spéculations en général, pour 
ouvrir celui des relations de société et des affaires de théâtre, à pro- 
pos de cette comédie que tout le monde connaît, et qui est à elle 
seule un des grands événemens du xviu: siècle. 


Louis DE LOMÉNIE. 

















BOLINGBROKE 


SA VIE ET SON TEMPS, 


DEUXIÈME PARTIE. ! 


VIIL. 


Voici donc Saint-John enfin ministre. L'histoire commence vérita- 
blement pour lui, et nous allons le mieux connaître. Jusqu'ici nous 
n'avons vu qu'à peine sa figure apparaître sur la scène, on sait de 
lui peu de chose encore, et nous avons prolongé un récit qui ressem- 
blait peu à une biographie; mais peut-être la sienne, sans ce récit, 
eût-elle été moins bien comprise, et fallait-il montrer avec un peu de 
détail dans quel monde il devait se mouvoir, pour donner de la clarté 
et de l'intérêt au drame où il figurera désormais en principal acteur. 

On raconte qu’il prétendait à quelque ressemblance avec Alci- 
biade, et des écrivains ministériels, le servant selon son goût, ont 
essayé par occasion de faire de Harley un Périclès. Le parallèle était 
encore plus hasardé, et Saint-John n'y aurait pas souscrit. Lui- 
même, peut-on se le figurer, quand il buvait avec Swift et Prior, 
semblable au jeune homme couronné de violettes qui vient-avec tant 
de grâce et de passion troubler le banquet de Socrate, et la fameuse 
Gumley représente-t-elle à l'imagination l’éloquente Diotime? Swifta 
raison de dire que de ses deux modèles, Alcibiade et Pétrone, c'est 


(1) Voyez la livraison du 4er août. 
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au second que Saint-John aimait encore le mieux ressembler. C’est 
dans les Mémoires de Grammont qu'il faudrait chercher des carac- 
tères et des exemples propres à nous donner une juste idée de ce 
côté de notre personnage; on ne sait plus mème aujourd'hui com- 
ment redire dans une histoire ce qu'expriment parfois avec une 
vivacité naïve les mémoires du xvu: siècle. Bornons-nous à quel- 
ques citations, sans oser y comprendre des vers qu'on lit dans Swift 
et qui caractérisent les goûts de celui que Swift appelle lui-même 
un roué achevé, a thorough rake. « Quand milord Bolingbroke fut 
fait secrétaire d'état, dit Voltaire, les filles de Londres qui faisaient 
alors la bonne compagnie se disaient l’une à l’autre : « Betty, Boling- 
broke est ministre. Huit mille guinées de rente, tout pour nous! » 
Dans ses lettres diplomatiques à Matthew Prior, Bolingbroke lui-même 
parle d'un agent secret de la France, /e gros abbé Gautier, qui lui avait 
promis son portrait : « Assure-le bien, ajoute-1-il, que je le placerai 
parmi les Jenny et les Molly, et que je le préférerai à elles toutes. » 
Mais c'en est assez sur une partie de son histoire que l'histoire doit 
oublier. Ce n'est pas que ses goûts ardens et frivoles, ce n’est pas 
que quelques souvenirs des temps et des idées de Hamilton et de 
Saint-Évremond n'aient pu influer sur sa politique comme sur sa 
philosophie. Ce que les Anglais recherchaïent tant alors, l’esprit, wif, 
était regardé comme incompatible avec le puritanisme, et une cer- 
taie licence d'imagination et de pensée était requise pour n'être pas 
un s0t, quand on était du bel air, suivit-on le parti de la haute église. 
La littérature, peu sévère jusque-là, commençait à peine à s'épurer; 
mais elle était très goûtée et ne déparait ni un courtisan ni un homme 
d'état. Harley savait bien le grec, et Saint-John, à défaut de grec, 
& piquait d’être bon latiniste. Tous deux s'entourèrent de poètes et 
d'écrivains, et leur demandèrent plus que de les divertir et de les 
louer : ils leur demandèrent de les servir, se laissant conseiller par 
eux en même temps que par eux ils se faisaient défendre. Saint-John 
surtout eut fort à cœur de faire coopérer la presse et le gouverne- 


ment, et il entendit à merveille l’art d'employer l’une à l'avantage 
de l'autre, 


Dans les pays libres, les affaires, en même temps qu’elles se font 
sur leur véritable terrain, dans les conseils, les assemblées, les 
Gmps, les congrès, sont comme répétées sur un autre théâtre, celui 
que la presse dresse devant le public. La pièce se joue deux fois, 
Où plutôt il y à la réalité et puis la représentation; mais celle-ci à 
On tour réagit sur celle-là par les idées et les passions qu'elle donne 


au public, et elle devient quelquefois ainsi la première des affaires 
de l'état. Saint-John ne l'ignorait pas plus que Harley. Le mouve- 
ment d'opinion qui avait facilité leur retour au pouvoir était l'ouvrage 
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de la chaire et de la presse beaucoup plus que de la tribune. Quoique 
justement confiant dans sa puissance oratoire, Saint-John ne né- 
gligea donc pas d’autres secours. Il arma sa politique de pamphlets 
et de journaux, et nul ministère peut-être n'avait encore été plus 
discuté et mieux défendu. Rien qu’en analysant les innombrables 
publications qui parurent de la fin de 1710 à l’avénement de 
George I<', on retrouverait toute la série des événemens, toute la 
suite des affaires, et ce morceau d'histoire littéraire serait un frag- 
ment tout fait de l’histoire du gouvernement; ce serait le drame 
écrit, doublure du drame joué. 

Au commencement du xvir: siècle, la liberté de la presse existait 
effectivement en Angleterre, non pas cette liberté complète, légale- 
ment garantie, que nous y voyons régner aujourd'hui et qui étonne 
encore ceux-là même qui s’y croient les plus accoutumés, mais une 
liberté de fait, suffisante pour la discussion des affaires publiques. 
Depuis 1693, toute nécessité d’une autorisation préalable pour m- 
primer, toute censure avait cessé d'exister. Les juges s’obstinaient 
bien à prétendre qu’une critique dirigée contre le ministère l'était 
contre le gouvernement, conséquemment contre la reine, et consti- 
tuait un libelle dans le sens de la loi, et c’étaient les juges quien 
décidaient, non les jurés, réduits au droit de constater le fait de pu- 
blication ou l'exactitude des extraits; mais cette jurisprudence redou- 
table était rarement appliquée, parce que les poursuites étaient peu 
fréquentes, les formes de l'instruction criminelle et l'absence d'un 


ministère public ayant de tout temps rendu difficiles en Angleterre ; 


certaines oppressions par la voie judiciaire. Ce qui était bien plus à 
craindre, c’est l'intervention des chambres de parlement. Elles $'ar- 
rogeaient le droit non-seulement, ce qui se fût compris, de con- 
damner et de punir les écrivains qui attaquaient leurs priviléges ou 
l'honneur de leurs membres, mais de flétrir et d’expulser ceux de 
ces membres qui avaient abusé de la presse, de déclarer séditieuses 
les publications qui leur semblaient telles, d’ordonner qu’elles fus- 
sent brûlées, et d'en mettre les auteurs à la disposition du pouvoir 
royal. Mais enfin ces coups d'autorité ne revenaient que de loin en 
loin. D'ailleurs, au temps passé, un fait général dont nous n'avons 
plus l’idée était singulièrement favorable à la liberté réelle : c'était 
l'imperfection de la police. Rien n’était plus facile alors, et particu- 
lièrement à Londres, que de dissimuler le nom d’un auteur et sou- 
vent d'un imprimeur. Les écrits politiques étaient pour la plupart 
anonymes ou pseudonymes, et la découverte de leur véritable ort- 
gine n’était point facile à la justice. Tous les partis ayant besoin, 
chacun à leur tour, de la protection du secret, respectaient le voile 
dont se couvraient leurs adversaires. D’autres moyens de dissimula- 
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tion propres à rendre vaine l'action judiciaire étaient communément 
employés. On ne désignait point par leurs noms ceux que l'on atta- 
quait; les blancs, les initiales, les trois étoiles, les noms altérés ou 
contrefaits, les sobriquets épigrammatiques, les fictions, qui trans- 

rtaient dans un cadre imaginaire les personnages et les actes du 
monde réel, toutes les ressources de l’allégorie satirique, toutes les 
rubriques de l'art des Aristophanes, servaient à garantir la licence . 
etl'impunité. Les journaux proprement dits, les gazettes, se livraient 
à peine à la discussion politique; mais des pamphlets sérieux et quel- 
quefois d'un vrai mérite paraissaient en grand nombre. On commen- 
çait à créer des recueils périodiques; enfin des multitudes de pièces 
détachées en prose et en vers, familières, mordantes, bouffonnes, 
injurieuses, cyniques, se vendaient sur la voie publique, et du nom de 
la rue où elles étaient imprimées on les appelait des Grub-streets. On 
menaça plus d’une fois ces sortes de publications de mesures répres- 
sives ou fiscales; mais ce ne fut qu’au mois d’avril 4712 qu’un acte 
qui frappa d'une taxe d'un penny par demi-feuille tous les journaux 
et pamphlets vint restreindre les publications à bon marché, quoi- 
qu'il ne les supprimât pas. On peut donc dire que la liberté politique 
de la presse existait de fait sous la reine Anne, sauf une seule restric- 
tion importante et qui paraît étrange aujourd’hui, quoique en droit 
elle subsiste encore : il était défendu de rendre compte des débats 
des deux chambres, et la défense était observée. 

Les Anglais appellent encore le temps de la reine Anne leur âge 
d'Auguste. Nous serions assez de l'avis de lord Brougham, qui place 
un peu plus tôt leur véritable âge d’Auguste, true Augustan age. Ce- 
pendant, à quelque époque que ce nom soit donné, il paraît bien am- 
bitieux quand on pense à Horace et à Virgile, et qu’il faut les comparer 
à Pope, à Prior, à Gay, à Congrève; mais on devient plus tolérant 
au souvenir des prosateurs excellens qui ont alors fixé la forme de la 
langue anglaise, Shaftesbury, Swift, Addison, Bolingbroke. Quel que 
soit au reste leur mérite, la plupart, sortant du paisible monde des 
lettres, Consacrèrent leur plume à la politique. On pourrait presque 
dire que les plus éminens se firent journalistes; c’est du moins en 
relisant leurs œuvres qu'on verrait retracée avec le plus de relief et 
de vérité l'orageuse administration de Harley et de Saint-John. Ce 
Serait un tableau littéraire et politique très intéressant à reproduire 

son ensemble; nous ne pouvons ici que l’esquisser légèrement, 

Lord Somers était souvent intervenu, sans se nommer, dans les 
Controverses des vingt dernières années, et les ouvrages qu’on lui 
attribue se reconnaissent à la droiture de sens et à la fermeté d’es- 
prit. Il écrit du ton de l’homme d'état; mais les infirmités précé- 
dent pour lui la vicillesse, et il allait peu à peu se retirer de la 
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scène. Parmi les écrivains qui se partageaient l'attention publique, 
nous distinguerons De Foe, Steele, Addison et Swift. 
On connaît De Foe par Robinson Crusoe, comme Swift par Gul- 
liver; en France du moins, on ne sait guère que cela, Ni l’un ni 
l’autre en 1710 n'avait acquis encore son principal titre à la renom- 
mée littéraire, et cependant le premier était déjà en possession d’une 
célébrité que le second allait atteindre bientôt et dépasser. De Foe 
est l’auteur de nombreux récits où, comme dans Robinson, la fiction 
est merveilleusement revètue des apparences de la réalité : son talent, 
c'est le naturel; mais De Foe est aussi un écrivain politique, et c'est 
comme tel qu'il a publié plus des neuf dixièmes des deux cent dix 
ouvrages qu’on met sur son compte. Né presbytérien, fils d’un bou- 
cher de Londres, élevé dans le petit commerce de cette ville, mal- 
heureux et ruiné par les divers trafics qu'il avait essayés, soldat 
volontaire dans l’armée de Monmouth, whig bourgeois, libéral de 
boutique, il commença à écrire à vingt ans contre Jacques II. La ré- 
volution le transporta de joie; mais il resta obscur et misérable avec 
tous ses pamphlets, feuilles légères, vers de circonstance, jusqu'au 
jour où il publia son Véritable Anglais ( True born Englishman,\), 
dont on vendit quatre-vingt mille exemplaires. C'était une défense 
de Guillaume IIT, qui en fut touché, voulut voir l’auteur, le prit en 
gré, et lui fit espérer sa protection. De Foe redoubla d’ardeur et de 
fécondité. Il écrivit sur toutes les questions, sur tous les événemens, 
et il écrivit avec force, avec clarté, avec bon sens, d’un style bien 
anglais, mais peu élégant, peu élevé, et qui n’est pas toujours cor- 
rect. Il n’affecte ni la délicatesse ni la profondeur; il n’a ni grande 
politique ni grande littérature, mais une verve intarissable, de la 
logique, de la franchise et du courage. Dévoué au roi et aux prit- 
cipes de la révolution, il les défend avec opiniâtreté, et il y croit 
assez pour ne pas soupçonner aisément que l'esprit de l'un et de 
l'autre cesse d’animer le pouvoir, ce qui fait qu’il se méprend par- 
fois, et défend le gouvernement en lui prêtant ses opinions, parce 
que le gouvernement devrait les avoir. La grande et irritante question 
de la conformité occasionnelle le passionna plus qu'aucune autre. Dis- 
sident lui-même et chrétien fidèle, il la traite en vingt écrits du point 
de vue de la tolérance, et la haute volée ecclésiastique n’a pas d'en- 
nemi plus acharné. Un de ses pamphlets, /e Moyen le plus court pour 
en finir avec les dissidens (1703), émut vivement le public. C'était 
une exposition des doctrines d’absolutisme ecclésiastique d'après Sa- 
cheverell et ses patrons, où, poussant avec ironie leurs principes à 
l'extrème, il trompa d’abord ses lecteurs, et même un peu l’université 
d'Oxford. Cependant, comme tout le monde n’était pas dupe, on re- 
chercha l’auteur, car l'ouvrage était anonyme, et quand on découvrit 
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son nom, il y eut clameur contre lui. La chambre des communes or- 
donna que l’ouvrage fût brûlé, et De Foe, activement poursuivi par les 
soins de lord Nottingham, fut saisi, traduit aux assises d’Old Bailey, 
condamné au pilori et à la prison pour le temps qu’il plairait à la 
reine (1703). 11 composa une hymne au pilori, ode ou satire piquante, 
fière, indignée. Enfermé à Newgate, il ne cessa pas d'occuper le pu- 
blic. C'est là qu’il conçut l'idée de /a Revue, recueil périodique qu'il 
composait à lui seul et qui parut pendant neuf ans, sans que l’auteur 
interrompît pour cela le cours de ses publications détachées. La se- 
conde année de sa détention, il reçut un message de Harley; celui-ci, 
qui avait remplacé lord Nottingham, demandait au prisonnier ce 
qu'il pouvait faire pour lui. Comme on sait, il ne pratiquait pas pour 
son compte l'intolérance religieuse, et laissant son parti poursuivre 
les dissidens en masse, il les protégeait en détail. Le ministère d’ail- 
leurs était modéré. La reine cependant ne se laissa pas d’abord atten- 
drir : elle refusa à De Foe sa grâce en envoyant un secours à sa femme; 
mais Godolphin s'étant joint à Harley, tous deux obtinrent la liberté 
de l'écrivain vers la fin de 1704. Celui-ci fut même, quelque temps 
après, employé par le gouvernement. Il ne cessa pas d'imprimer; seu- 
lement ses obligations nouvelles commencèrent à mettre un peu de 
gène dans sa polémique. Fidèle à sa reconnaissance pour la reine 
dont il voulait ignorer les préjugés, pour Harley dont il palliait les 
torts, il continua de soutenir les mêmes principes, de combattre les 
mêmes ennemis, en ayant soin d'épargner le gouvernement. Il ne 
déserta ni la cause de la tolérance, ni celle de la révolution, ni la 
gloire de Marlborough; mais, avec des principes whigs, il ne s’enrôla 
pas dans le parti whig, et grâce à quelques distinctions, à quelques 
réticences, il écrivit à sa mode et fit la guerre pour son compte. Son 
talent se soutint sans s'élever. 11 y a beaucoup de remplissage dans 
ses œuvres, une facilité remarquable, de la fécondité sans éclat, de 
la chaleur sans éloquence, rien de supérieur, rien d’exquis, mais une 
certaine égalité d'intelligence, de raisonnement et d’entrain, qui se 
retrouve en toutes circonstances et sur tous les sujets. Au moment 
de la formation du second ministère de Harley, le rédacteur de /a 
Revue se trouvait engagé dans la lutte la plus vive contre la haute 
église. Le procès de Sacheverell avait exalté les passions; la multi- 
tude insultait ses adversaires. De Foe, menacé de toutes les manières, 
avait fait tête à l’orage et dénoncé comme un complot factieux les 
desseins des tories. Or, l'artisan du complot était son protecteur, 
peut-être son corrupteur, Harley. L'embarras dut être grand pour 
De Foe, En attaquant ce qu'il n’aimait pas, l'église, le torisme, les 
Stuarts, les catholiques, il était habitué à avoir pour soi le gouverne- 
ment, et mème comme on disait alors, la cour. Il aimait cette posi- 
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tion, et le moment de la quitter n’était pas celui où il voyait le gou- 
vernement et la cour représentés par l’homme qui l'avait tiré de 
prison. Après tout, le pouvoir n’est jamais tout à fait une faction; il 
a des intérêts permanens, identiques à ceux de l’état, et le prudent 
Harley en particulier ne demandait pas mieux que de se poser en 
arbitre entre son parti et ses adversaires. Cette tactique allait à l'es. 
prit et sans doute aux intérêts de notre écrivain. On le devina, caril 
parut avec un grand succès un pamphlet, intitulé Fautes des deux 
parts, qu'on attribua d’abord à Harley, puis à De Foe. Il n’était ni 
de l’un ni de l’autre; mais il pouvait à tous deux leur servir de pro- 
gramme. De Foe, avant de se prononcer sur la politique, chercha 
un terrain neutre. Les fonds avaient baissé; le monde financier était 
pour le ministère whig. Soutenir le crédit public est toujours œuvre 
de bon citoyen. De Foe écrivit pour dissiper les alarmes qui le dé- 
primaient, et trouva moyen de seconder ainsi les nouveaux ministres 
sans dire aucun mal de leurs prédécesseurs. Deux écrits qu'il donna 
sur ce sujet étaient faits avec assez d'intelligence pour qu’on les ait 
crus de Harley lui-même, et qu'ils aient été imprimés sous son nom. 
Ainsi commença la nouvelle phase de la vie de De Foe comme pam- 
phlétaire. Nous le verrons suivre avec sa verve accoutumée le cours 
de cette incohérente polémique, se ménager, se compromettre, atta- 
quer dans ses doctrines le parti des ministres, en exceptant les mi- 
nistres, s'obstiner à ne voir qu’un côté de la politique de Harky, 
tory pour les whigs, whig pour les tories, et sans abandonner ses 
opinions ni même ses passions, déserter ou combattre ceux qui les 
partagent, pour aider ou justifier leurs adversaires. On n'oserait 
affirmer que l'intérêt privé, la lassitude d’une position précaire, la 
crainte de nouveaux dangers personnels n’aient été pour rien dans 
un mange si compliqué; pourquoi n’y pas voir aussi un besoin de 
bon citoyen, d'honnête bourgeois qui répugne à donner tort au gou- 
vernement de la révolution, et cède à la séduction naturelle d'un 
certain rôle d’impartialité? On aime aisément à signaler toutes les 
fautes, à éviter tous les excès, et on finit par encourir toutes les ini- 
mitiés. De Foe eut dans la presse le sort de Harley dans le gouver- 
nement. C’est dire qu’il ne fut jamais le journaliste de Bolingbroke. 

Avec la Revue, deux recueils périodiques se partageaient l'atten- 
tion générale; L'Observateur, par Tutchin, écrit en dialogues, où ne 
manque pas l'injure personnelle, et /e Babillard (the Tattler), par 
Richard Steele, plus modéré, mais dont l'esprit est le même. Tous 
deux étaient inspirés par la politique whig, et Steele avait la fidélité 
et la violence d’un homme de parti. Sous le ministère de Godolphin, 
il avait été choisi pour diriger la Gazette de la cour, le journal off- 
ciel du temps, et on l'avait en même temps pourvu d’une place de 
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commissaire du timbre. A la chute de ses patrons, il renonca à Za 
Gazetteet garda sa place; il donna tous ses soins au Taf{ler, fondé de- 
puis un an, et qui paraissait tous les deux jours. Ce recueil, premier 
essai d’un genre nouveau, eut le plus grand succès, et il est resté 
dans la littérature anglaise. J'ignore si on le lit, mais on le cite en- 
core. C'est bien plutôt un journal de mœurs qu’un pamphlet politi- 
que, une de ces sortes d'ouvrages que Johnson place entre la comé- 
die et les caractères, entre Molière et La Bruyère. La politique ne 
sy rencontre guère que par voie d'allusion et plutôt sous la forme de 
la satire générale. Steele commença le Tattler sous le nom d’Isaac 
Pickerstalf, pseudonyme déjà mis à la mode par Swift dans ses Pré- 
dictions pour l'année 1708, et qui devint tout à fait populaire. Des 
portraits crayonnés avec gaieté, avec malice, de l'esprit, non du 
plus fin, non du moins piquant, un style de bonne qualité, une cer- 
taine fermeté de manière qui n’évite pas toujours la lourdeur, carac- 
térisent Steele et son œuvre. Il la soutint avec beaucoup de fécon- 
dité, quelquefois aidé par Swift lui-mème, plus souvent par l’habile 
écrivain dont l'amitié illustre sa vie. Addison enrichit le T'attler de 
plusieurs articles remarquables, et se découvrit ainsi le talent dont 
il devait laisser un impérissable monument. Addison n'avait encore 
rien publié d'éminent, et cependant la dignité et la modération de 
son caractère, la solidité de ses principes, la supériorité de sa con- 
versation l'avaient, du rang littéraire le plus modeste, élevé à une 
position respectée et placé fort au-dessus de ses égaux. C'était un 
wig décidé et sage; il avait rempli en Irlande les fonctions de prin- 
cipal secrétaire auprès de lord Wharton, il avait quitté les affaires 
avec son parti, et dans les prochaines élections si fort disputées, il 
fut sans conteste envoyé à ce parlement où il ne parlait pas. Il impo- 
sait à Swift, qui le ménageait. Il soutenait et contenait Steele, dont 
il estimait la constance et l'énergie. Addison est plus qu’un journa- 
liste. Le Spectateur, qu'il fonda quand le Babillard eut cessé de pa- 
raître, durera autant que la langue anglaise. Il écrivit rarement sur 
l politique; mais, quand il le fit, on reconnut la main d’un maître : 
Cest du moins l'avis de Johnson, qui détestait ses principes. Sous la 
direction d’Addison, Steele se jeta bientôt dans la mêlée, en vrai sol- 
dat. Il est hardi, il est âcre, sa main est pesante et n’est pas toujours 
adroite. Supérieur à De Foe pour la culture intellectuelle, pour l’élé- 
ation des habitudes de l'esprit, il ne l’égale pas peut-être pour le 
naturel et le raisonnement; mais son talent est plus littéraire et n’est 
pas moins passionné. Sa haine était puissante et elle appelait la 
laine; celle d’une majorité appuyée d’une cour et d’un clergé ne 
hi fit pas défaut, et elle le poursuivit à outrance. Au temps où nous 
sommes cependant, il conservait encore une certaine retenue, C’était 
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la condition tacite à laquelle, par la médiation d’Addison et de Swift, 
il avait gardé sa place. Mais attendons-nous à le voir bientôt briser 
son dernier lien avec le gouvernement. 

Tandis que le Tattler en effet se maintenait encore sur la réserve, 
Arthur Maynwering publiait /e Mélange (the Medley), recueil auquel 
contribua Steele, et plus tard Oldmixon et Ridpath. L'esprit d'oppo- 
sition s'y montra dans une polémique plus ouverte, et le gouverne- 
ment, comme on le voit, avait besoin d’être défendu. I avait bien 
pour gazette le Post-Boy (le Postillon), auquel répondait le Flying 
Post (le Courrier), mais on y trouvait plus de faits que d'idées, Z4 
Répétition (the Rehearsal), fondée par Charles Leslie, n’était qu'un 
recueil de dialogues injurieux, dans le genre de l’Observateur, et 
plaidait violemment la cause de l'intolérance religieuse. C’eût été un 
défenseur compromettant pour un ministère, et d’ailleurs ce journal 
ne s'était pas soutenu. On songea donc à en créer un nouveau, et le 
3 août 1710 l'Æraminer parut. C’est Saint-John qui en eut la pen- 
sée. On assure que c’est la première fois qu'un journal de discus- 
sion politique se publia sous les auspices du gouvernement, et les 
libertés que celui-ci prit dès son début contribuèrent à la liberté de 
tous. La discussion devint plus franche, plus directe; beaucoup de 
détours et de ménagemens en usage furent abandonnés. Saint-Jobn, 
qui contribua à la rédaction des premiers numéros, plaça tout de 
suite l'Eraminer sur un pied de vive polémique. Une lettre à l'édi- 
teur, où il attaque rudement la duchesse de Marlborough pour avoir 
travaillé contre la formation du ministère, provoqua les réponses 
d'Addison et de lord Cowper. Ce dernier écrivit à Isaac Bickersta, 
le rédacteur du Tattler, une lettre que nous pouvons lire encore, etil 
est curieux de voir comment, sous le masque de l’anonyme, un chan- 
celier sortant de charge et un secrétaire d'état en exercice dirigent 
Y'un contre l’autre l’arme de la presse. Saint-John abandonna bien- 
tôt la plume aux rédacteurs ordinaires, Matthew Prior, le poète, se- 
crétaire d’ambassade à Ryswick, et le docteur Atterbury, théologien 
absolutiste, prédicateur habile, destiné à l’épiscopat. Tous deux 
étaient dans l'intimité de Saint-John, mais il est douteux que l'Era- 
miner eût produit une sensation durable, si un combattant beaucoup 
plus redoutable n’en eût fait son instrument de guerre. 

Jonathan Swift avait alors quarante-trois ans. D'une famille an- 
glaise, il était né en Irlande, où il tenait le modeste vicariat de Laras- 
core, dans le diocèse de Meath. Sa réputation n’était pas encore très 
étendue, quoique ses talens fussent fort appréciés des connaisseurs. 
Le fameux Conte du Tonneau, qu’il n’avoua jamais, avait paru Sans 
nom d'auteur. Une sorte de plaisanterie sérieuse, le mélange d'iro- 
nie, de critique et de fantaisie qui plaît tant aux Anglais, la vivacité 
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des traits, la vigueur et la rapidité du style avaient recommandé à 
tous les bons juges cette singulière production si profondément em- 
preinte du goût national. Comme Rabelais, l’auteur attaque, avec une 
liberté qui tourne à la bouffonnerie et eflleure le cynisme, toutes les 
querelles théologiques, même toutes les dissidences religieuses ; ses 
traits à travers les sectes atteignent les croyances, et Voltaire a pu 
le prendre pour un des siens. Le vrai paraît être que Swift, grand 
partisan de l’épiscopat, entendait conclure en faveur d’une foi lé- 
gale, d’une église établie, liée étroitement à l’état, qui lui emprunte 
et lui prête de la puissance. Cette pensée ne fut pas clairement aper- 
çue; la liberté du ton parut de la licence et scandalisa les âmes 
scrupuleuses, notamment la reine Anne, qui, malgré tant de sympa- 
thies politiques, ne voulut jamais faire de Swift un évèque, et se 
Jaissa longtemps prier pour lui donner un bon bénéfice. 

Or Swift arrivait d'Irlande chargé de suivre à Londres quelques 
réclamations du clergé de ce pays, lorsque le ministère de Harley se 
forma. Jusque-là, sa politique avait été assez incertaine. Élevé parmi 
les whigs, lié avec Somers, à qui le Conte du Tonneau est dédié, 
avec Halifax, surtout avec Addison, il s'était, dans ses divers voya- 
ges à Londres, montré disposé à leur confier l’avenir de sa fortune. 
Il avait dans leur commerce conçu des espérances qui ne s'étaient 
pas réalisées. Leur gouverneur en Irlande, lord Wharton, l'avait mal 
accueilli. À Londres, lord Godolphin, encore ministre, le reçut avec 
sa froideur accoutumée, et Swift dévoua Godolphin et Wharton aux 
dieux infernaux, c'est-à-dire à la vengeance dont le talent dispose. 
Ulcéré et vain, il alla trouver le nouveau ministre et se présenta 
comme une victime de la dernière administration. Harley était ac- 
cueillant et le plus grand prometteur du monde. Il recherchait les 
gens de lettres, non moins que Saint-John, leur pair en même temps 
que leur patron. Le cabinet annonçait pour l’église une politique qui 
allait à Swift, fort ecclésiastique s’il n’était fort chrétien. Swift prit 
son parti et se donna aux tories. 

Il est aisé de savoir comment. Nous avons les éphémérides de cette 
partie de sa vie dans le Journal à Stella. On sait que cet homme sin- 
gulier nourrissait un sentiment indéfinissable, et sur la nature duquel 
les doctes disputent encore, pour une jeune personne, Hester John- 
Son, qu'il avait emmenée avec une de ses compagnes en Irlande, et 
elles habitaient son presbytère en son absence seulement. Par pa- 
renthèse, il contracta également, en séjournant à Londres, un goût 
non moins énigmatique pour Esther Vanhomrigh, qui se prit de pas- 
SION pour son génie. Partagé entre ces deux femmes, il les rendit 
toutes deux assez malheureuses. Pendant un temps, elles s’ignorè- 
rent l'une l’autre; maïs enfin il épousa la première, et la seconde en 
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mourut, suivie bientôt de sa rivale au tombeau. C’est bien le roman k 
plus étrange, si rien devait étonner de la part des hommes qui pren- 
nent leur imagination pour leur sensibilité. Quoi qu'il en soit, il noM- 
mait poétiquement l’une Stella, l’autre Vanessa, et pendant deux 
années il raconta les moindres incidens de sa vie de Londres à Stella, 
dans une correspondance presque quotidienne où il n’économisait pas 
les détails, sans compter deux relations par lui rédigées, l’une de la 
formation du cabinet de 1710, l’autre de son administration et de sa 
fin, plus un jugement sur sa conduite, sans compter de nombreux 
écrits où tantôt il expose, tantôt il discute, tantôt il se moque, (n 
pourrait chercher la chronique secrète du gouvernement de 47104 
4714 dans le Journal à Stella, qui n’offre pas cependant un intérêt 
continu; on y trouve bien du bavardage et d'innombrables petits faits 
de la vie usuelle qu’une excessive personnalité pouvait seule redireà 
une excessive aflection. Les révélations curieuses, les anecdotes in- 
structives, les traits de mœurs et de caractères sont assez clair-semés 
dans ces singuliers mémoires, et la lecture n’en est pas constamment 
amusante : c’est pourtant un précieux document historique. 

Là, nous apprendrons que dès ses premiers numéros l Examiner 
prit contre le parti du ministère tombé une vigoureuse offensive. La 
vivacité provocante de la rédaction fit du bruit, elle dépassait la me- 
sure ordinaire de l'apologie officielle; mais, dans l’état des esprits, 
elle réussit. Cependant alors, pas plus qu'aujourd’hui, un ministre 
ne pouvait se faire journaliste. Après deux mois d'expérience, il fal- 
lut chercher un principal rédacteur. Swift commençait à se faire dis- 
tinguer de Harley. Quoiqu'il vécüt encore dans l’intimité des écri- 
vains whigs, d’Addison, de Steele, de Rowe, il voyait sans cesse le 
ministre; il s'était lié intimement avec Érasme Lewis, son secrétaire, 
Déjà depuis deux mois, il avait publié deux satires, — deux ven- 
geances : c’étaient un portrait du comte de Wharton, sanglant spéci- 
men de la hardiesse injurieuse de son talent; puis une pièce de vers 
énigmatique, la Verge de Sid Hamet, C'est-à-dire la baguette de 
Sidney Godolphin, baguette magique dont il vantait ironiquement 
les miracles. Les premiers pas étaient donc faits. Le 31 octobre et le 
4<° novembre, Swift dinait avec Addison, et le 2 parut le quatorzième 
numéro de l'£xaminer; l'article était de Swift. Il y exposait en termes 
encore modérés la situation et les chances du ministère, et commen- 
çait sa polémique contre le parti de la guerre, multis utile bellum 
(Lucain). C'était un jeudi; il était invité à diner pour le lendemamn 
chez Harley, qui l’engagea encore pour le dimanche. Dans l’inter- 
valle, le samedi, il dina encore avec Addison et Steele à Kensington; 

mais il fut invité pour le 11 chez Saint-John. Les attentions de æ@ 
nouveau protecteur le charmèrent : « Ne voilà-t-il pas qui est bizarre? 
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dit-il dans son journal; le père est un homme de plaisir qui court le 
mail (4), fréquente le café de Saint-James et les maisons à chocolat, 
ei le jeune fils est principal secrétaire d état; il m a dit que M. Har- 
ley ne pouvait rien garder avec moi, tant j avais ] art de le captiver. 
Jai bien vu que c'était un compliment; je le lui ai dit, et c'était vrai. 
Pourtant c'est un peu fort de voir ces grands hommes me traiter 
comme un de leurs maîtres, et vos pantins en Irlande me regardaient 
à peine!» C'est que Swift était devenu le rédacteur en chef de l Zxra- 
miner, et il continua pendant sept ou huit mois à l'écrire presque 
tout entier. Ge recueil hebdomadaire prit dans ses mains une véri- 
table importance. Un style excellent y relevait une forte discussion. 
On y trouvait avant lui plus de l'esprit que les Anglais appellent sf; 
on y trouva sous lui plus de l'esprit que les Anglais appellent Awmour. 
C’est la différence des traits piquans aux idées originales. Le docteur 
fitune franche guerre à ceux qui avaient été un peu ses amis, à Steele 
surtout qu'il finit par accabler; le seul qu’il ménagea, Addison, ré- 
pondit par quelques feuilles d'un Æraminer whig que le docteur 
Jonhson proclame supérieur, mais qui ne parut que cinq fois. « Swift 
se félicita, dit Johnson, de voir mourir celui qu'il n’aurait pu tuer. » 
Mais Addison se plaisait peu dans le combat, et l’irascible Jonathan 
resta à peu près maître du champ de bataille. «Le présent ministère 
a une difiicile tâche, écrivait-il à Stella (20 novembre, v. s.), et il a 
besoin de moi. Autant que j'en puis juger, ils ont en vue le véritable 
intérêt du public; ainsi je suis content de les seconder de tout mon 
pouvoir. » Ge pouvoir était réel. Son talent véhément et sarcastique, 
qui se permettait tout, animé par une vanité colère, se déploya avec 
une licence et un succès qui le rendirent indispensable à sa cause et 
au cabinet. Tantôt grave, tantôt comique, mais prenant fort au sé- 
rieux son rôle et son influence, il devint le commensal habituel et le 
confident des ministres directeurs, et il se crut leur directeur à son 
tour, 11 est probable que sa conversation originale leur fut aussi 
agréable que sa plume leur était utile; il dinait chez eux deux ou trois 
fois par semaine, mais surtout le samedi en petit comité chez Har- 
ley, avec Saint-John, Harcourt et lord Rivers : il les soignait, il les 
défendait, il les amusait; mais, indépendant d'esprit, il se tenait pour 
fier et pour exigeant: il leur parlait parfois avec rudesse et les que- 
rellait sur de petites choses, quand surtout elles touchaient à sa di- 
gnité ou à ses manies. Il est un des exemples les plus remarquables 
du caractère et de la position de l’homme de lettres dans les états 
libres, lorsqu'il se jette dans la politique, en restant exclusivement 


(1) C'était l'emplacement d’un ancien jeu de mail, Mall, et une promenade qui longe 
Le pare de Saint-James. 
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écrivain. Il devient très important aux yeux de son parti, plus en. 
core auprès du gouvernement qu'il sert; mais cette importance, il en 
abuse, parce qu'il l’exagère; il la défend, parce qu’on la conteste; il 
obtient des ménagemens, même des caresses, sans être toujours con- 
sidéré de ceux qui le flattent; il régente plus qu'il n’influe, gour- 
mande sans persuader, sert en grondant, pense dominer en causant, 
agir en écrivant, se plaint de n'être pas assez écouté, et menace in- 
cessamment d'abandonner ceux qui se perdraient, dit-il, s'il ne Jes 
sauvait tous les jours. 

«Le docteur n’est pas seulement notre favori, disait le garde du 
grand sceau Harcourt, il est notre gouverneur. » I] était surtout ke 
lien entre les deux principaux ministres, et dès lors ce lien n'était 
pas inutile. On voit dans ses lettres que Swift aimait au fond le chan- 
celier de l'échiquier plus que le secrétaire d'état; l’un avait plus de 
douceur et de liant dans le commerce, l’autre plus de verve et de 
piquant; là plus d'égalité, ici plus de vivacité; l’un blessa quelquefois 
Swift en lui offrant trop naïvement de l'argent et trop facilement des 
espérances qu'il ne réalisait jamais; l’autre, à la fois plus grand sei. 
gneur et plus homme de lettres, ne le contrariait qu’en le forçant à 
boire trop de vin de champagne, et en l’obligeant à des séances de 
table au-dessus de sa santé et de sa condition. Swift, qui trouvait 
Harley un peu trop whig et Saint-John un peu trop tory, les tem- 
pérait l’un par l’autre et leur faisait à tous deux du bien. I] finit par 
soupçonner que l’un avait plus de sagesse et l’autre plus de génie, 
puis il s’aperçut que leur différence de nature tournait à l'incompa- 
tibilité d’humeurs, et il désespéra enfin de les unir et de les sauver, 
mais dans les premiers mois il ne trouvait que profit et plaisir dans 
leur commerce. On ne pouvait se passer de lui. I1 devait à ses rap- 
ports avec le gouvernement de vivre dans une société charmante, 
« Les ministres, écrivait-il, sont de bons et braves enfans pleins de 
cœur; je les traite comme des chiens, parce que je m'attends à en 
être traité de même. Ils ne m’appellent que Jonathan, et j'ai dit que 
je croyais qu’ils me laisseraient Jonathan comme ils m'avaient trouvé, 
n'ayant jamais vu un ministre faire quelque chose pour ceux dont i 
fait les compagnons de ses plaisirs; mais je m’en moque.» «Le diable 
soit du secrétaire (d’état) ! dit-il une autre fois : quand je suis vent 
le voir ce matin (31 octobre 1711), il avait du monde; mais il m'a 
dit de venir diner chez Prior aujourd'hui, et que nous ferions toutes 
nos aflaires dans l’après-diner. À deux heures, Prior me prévient par 
un mot qu'il a un autre engagement. Le secrétaire et moi, nous allons 
diner chez le brigadier Britton; nous restons à table jusqu'à huit heu- 
res, nous devenons gais; adieu les affaires. Nous nous quittons sans 
fixer un moment pour nous retrouver. C’est le défaut de tous les 
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ministres actuels : ils me tourmentent à mort pour avoir mon assis- 
tance, font reposer là-dessus tout le poids de leurs affaires, et puis ils 
aissent échapper toutes les occasions. » 


IX. 


La situation des choses n’était pourtant pas des plus simples. Il 
fallait satisfaire et contenir à la fois tout un parti. « Harley, disait 
Swift, est comme un isthme entre les whigs et les tories violens. » 
En écrasant de puissans adversaires, on devait éviter de s’en faire 
de nouveaux ; défendre la monarchie de 1688, ménager ses ennemis, 
maintenir la maison de Hanovre en s'appuyant sur des jacobites; 
exciter et contenter la passion de la paix, en poussant la guerre avec 
une vigueur suffisante; essayer enfin d'anéantir les amis de Marlbo- 
rough, sans attaquer Marlborough, et de lui laisser son commande- 
ment en annulant son influence. Et toute cette tâche si compliquée 
devait être menée à bien par un ministère dont le chef apparent était 
un homme d’un esprit étroit, de formes rudes, sans pénétration, sans 
dextérité, car tel était Rochester. Mais Harley avait éminemment tout 
ce qui lui manquait, et cependant on doute que Harley eût réussi, 
même pour un temps, si Bolingbroke n'avait été ministre des affaires 
étrangères. 

Saint-John, tombé du pouvoir, disait avec une certaine ingénuité : 
« J'ai bien peur que nous ne soyons arrivés à la cour (au ministère) 
avec les dispositions qui animent tous les partis, que le principal 
ressort de nos actions n'ait été le désir d'avoir dans nos mains le 
gouvernement de l’état, que nos principales vues n'aient eu pour 
objet la conservation de ce pouvoir, de grands emplois pour nous, 
de grands moyens de récompenser ceux qui avaient servi à notre 
élévation et de frapper ceux qui s’y étaient opposés;» mais il ajoute : 
«Ilest vrai cependant qu'à ces considérations d'intérêt privé et d'in- 
térèt de parti, il s’en mêlait d'autres qui avaient pour objet le bien 
public, ou du moins ce que nous regardions comme le bien public. » 
Nous dirons, d’après lui, comment on pourrait concevoir la poli- 
üque générale dont il devint le principal instrument. 

Celle de Guillaume II avait été une politique personnelle. Elle 
subordonnait le roi d'Angleterre au stathouder des Provinces-Unies, 
où plutôt la grande pensée d’une nouvelle union d'états réformés, 
Angleterre, Hollande, Écosse, Irlande, union dont il aurait été le fon- 
dateur et le chef, d’une sorte de république protestante, rivale de la 
monarchie absolue et catholique de Louis XIV, dominait cet ambi- 
üeux esprit, et les forces, les partis, les institutions de son nouveau 


Toyaume, n'étaient pour lui que des moyens plus ou moins eflicaces 
TOME I. 46 
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et pliables dans ses mains pour réaliser ses grands desseins, Cette 
politique personnelle était guerrière. Les opinions et les passions des 
whigs s’y étaient accommodées, et le mouvement imprimé aux affa. 
res par l'extension de la dette et la circulation des effets publics, 
par cette sorte d'activité commerciale que la guerre développe, avait 
rattaché à ce système tout ce qui spécule dans les grandes villes, 
tout le monde financier, moneyed interest, lié dès longtemps aux opi- 
nions des whigs. Tel n’était pas le monde foncier, l'intérêt territorial, 
landed interest, c'est-à-dire le fond permanent de la nationalité an- 
glaise. Par leurs idées, leurs goûts et leurs calculs, les propriétaires 
des champs, surtout la classe moyenne des provinces, ne cherchaïent 
ni les nouveautés, ni les aventures. Une politique conservatrice et 
pacifique était leur politique naturelle. Ils avaient pu accidentelle- 
ment, par entraînement ou par nécessité, consentir à la révolution, 
acquiescer à la guerre; mais pousser l’une ou l’autre à outrance n'était 
pas de leur goût. Une réaction contraire s'était dès longtemps mani- 
festée parmi eux. Or là était, aux yeux de Saint-John, l'intérêt con- 
tinu et général de la société, le véritable esprit anglais, fidèle aux 
traditions de la monarchie et de l’église. C’est dans ce milieu qu'il 
fallait replacer le gouvernement, c’est sur ce point d'appui qu'il fal- 
lait le poser. Suivre ou plutôt conduire le mouvement qui ramenait 
ainsi l'Angleterre à elle-même, telle devait être la politique du cabinet 
de 1710; et si dans cette direction il se rencontrait, chose inévitable, 
avec le parti des rois exilés, si, comme on devait s’y attendre, les in- 
térêts et les principes jacobites servaient cette politique ainsi qu'ils 
en étaient servis, il ne fallait pas repousser cette sorte d’auxiliaires, 
il ne fallait ni s'effrayer, ni se formaliser puérilement de leur secours. 
Tout au contraire, le moyen devait être accepté en faveur du but; le 
mouvement donné devait être suivi à tous risques; rien ne devait être 
exclu de ce qui pouvait rasseoir sur ses véritables bases le gouver- 
nement national. 

C'est quelques années plus tard que Saint-John donnait de sa con- 
duite une explication systématique qui ressemble à ce qu’on vient de 
lire. Au moment de l’action, il pouvait bien appeler en aide à ses 
combinaisons de parti et d’ambition quelques idées générales, c'est 
un besoin de tous les temps pour les esprits distingués : on aime à 
trouver la maxime de ses actions; mais il est probable que les cir- 
constances, les engagemens parlementaires, l'état de la cour, les 
caractères, les goûts, les antipathies, les doutes qui planaient encore 
sur la succession au trône, la possibilité d’une contre-révolution en- 
trevue ou cherchée, l'intérêt de la défense, le besoin du succès, le 
désir d’une revanche, mille causes particulières enfin contribuèrent 
encore plus puissamment à déterminer et le langage et la marche du 





BOLINGBROKE, SA VIE ET SON TEMPS. 715 


cabinet, dont Rochester, Harley et Saint-John pouvaient, à divers 
titres, être regardés comme les chefs. | | 
Tous les yeux étaient fixés sur les élections. Elles furent moins 
défavorables aux whigs qu’on ne devait s’y attendre. Les deux partis 
revisrent en force à peu près égale. C'était, dit-on, le vœu secret de 
Harley. 11 n’aimait pas les majorités qu'il faut suivre sans regarder 
derrière soi. La servitude des partis compromet ceux qui la subis- 
sent, et il cherchait à s’y soustraire en les opposant les uns aux au- 
tres. Plus habile à les jouer qu’à les maîtriser, il aurait voulu con- 
tenir les animosités des vainqueurs, et surtout contre Marlborough. 
Du moins désirait-il rester étranger à tout ce qui serait tenté contre 
lui. « Pour ce qui regarde le grand homme, écrivait Saint-John, sa 
position future dépendra de lui-mème. Les choses avaient été portées 
si loin, que nous ne reviendrons jamais à un pareil esclavage. Il faut 
qu'il abandonne ceux qui l'ont fait agir jusqu'à présent. Il est sage 
sans doute, et j'ose dire que c’est en dépit de son propre jugement 
qu'ils'est laissé entrainer dans les mesures violentes de cette faction; 
mais je ne répondrais pas qu'il ne se laissät entraîner encore. » En 
lui annonçant la formation du ministère, la reine avait prévenu le 
général en chef qu'il ne devait pas compter sur les remerciemens 
accoutumés du parlement. Du premier coup d'œil, l'homme d'état 
avait jugé sa situation. Dans une lettre très remarquable qu'il écrit 
à la duchesse, il annonce une patience à toute épreuve tant qu’il 
pourra servir, et il compte sur ses services pour prévenir ou grandir 
sa retraite, « Je sais bien, dit-il, qu'il faudra souffrir deux ou trois 
mois, » Contrarié même dans son commandement, il se résigna, ne 
voulant pas être accusé de quitter son armée par dépit politique et 
de préférer le pouvoir à la gloire. Fort du cordial appui du prince 
Eugène et de la confiance des Hollandais, il espérait encore s'imposer 
au nom de la grande alliance et du droit de la victoire. A son retour 
en Angleterre, il dissimula tout ressentiment; il évita les hommages 
du public, reçut les ministres avec courtoisie, et quand on le son- 
dait pour l’attirer aux tories, qu’on essayait de le placer entre une 
rupture avec les whigs et le danger d’une accusation parlementaire, 
i répondait avec un calme impénétrable qu'il n’était d'aucun parti 
et ne servait que la reine et l’état. Anne entendit de lui le même lan- 
gage. Dans une audience qu’il eut d’elle le 17 janvier 4741, il lui 
porta une lettre où la duchesse exprimait sa douleur d’être séparée 
de sa maîtresse. 11 essaya d'obtenir que le moment où elle quitterait 
la cour füt ajourné. La reine ne répondit qu’en demandant qu’elle lui 
renvoyät la clé d’or. Lady Marlborough la lui renvoya le lendemain 
avec sa démission de tous ses emplois, hors le gouvernement du parc 
de Windsor qu’elle avait pour un certain nombre d'années. La du- 
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chesse de Somerset lui succéda comme maitresse de la garde-robe 
(groom of the stole), et la garde de la cassette privée fut confiée à la 
fidèle Abigail. 

Docile aux passions de son parti, Saint-John mit sous les yeux de 
la chambre l’état des affaires d'Espagne et les mesures ordonnées par 
la reine pour y relever l'honneur de ses armes. Après une Campagne 
assez brillante, Stanhope avait été surpris par Vendôme à Brihuega 
et forcé de capituler avec son corps d'armée. La victoire de Villa- 
viciosa, remportée deux jours après sur les troupes impériales, était 
venue réveiller le souvenir de la bataille d'Almanza, gagnée sur lord 
Galway par le maréchal de Berwick. Galway ou plutôt le comte de 
Ruvigny, Français réfugié, et Stanhope étaient whigs. On eut l'idée 
de s’enquérir du système de guerre suivi en Espagne; on trouva 
qu'il avait été prescrit ou accepté par le dernier ministère, et comme 
il n’avait pas réussi, le parlement décida, contre l’autorité de Marl- 
borough, que ce système était mauvais, remercia publiquement le 
comte de Peterborough, qui l'avait combattu, et bläma lord Galway, 
qui l'avait proposé, lord Sunderland, qui l'avait approuvé. 

La réaction marchait à grands pas sous les auspices d'un parti 
vindicatif. Déjà le ministère ne la contentait plus. Harley surtout 
était accusé de faiblesse ou d’arrière-pensée. Dans la majorité parle- 
mentaire, ces propriétaires de campagne, squires, hobereaux, gen- 
tillâtres, qui ont de l'indépendance et de la probité, mais nul dis- 
cernement, nulle modération, et qui, s'ils tiennent aux conditions 
de la tranquillité publique, comprennent peu celles de la grandeur 
de l’état, toléraient impatiemment les ménagemens du cabinet pour 
lord Marlborough. Celui-ci, dont la souplesse égalait l’orgueil, re- 
nouvelait ses professions de désintéressement, désavouant tout, con- 
sentant à tout, fatiguant les whigs par son impartialité affectée, et 
parmi ses ennemis désarmant les sages, tandis qu’il enhardissait 
les violens. La reine avait grande envie d’être avec les derniers: 
Quand il lui disait qu'il était sans ambition, elle regrettait, disait- 
elle, de ne pouvoir le mettre à la porte en lui riant au nez. Les réu- 
nions parlementaires songeaient à chercher dans la gestion du gé- 
néral quelque motif d'accusation; mais les ministres, peu sûrs encore 
de la paix, ne croyaient prudent ni pour l'Angleterre ni pour eux de 
disgracier un chef toujours victorieux. Un gouvernement sensé ne se 
sépare pas volontiers d’une pareille gloire. On craignait au contraire 
que Marlborough dégoûté ne quittât son commandement, et Saint- 
John, qui avait avec lui de bons rapports, cherchait dans de secrets 
pourparlers les moyens de le séparer des whigs. Swift lui-même, sl 
prompt à ressentir toutes les animosités de parti, ne croyait pas le 
moment venu d’éclater contre Marlborough. Dans l'£raminer, dont 
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il ne s’avouait pas l'auteur, il relevait bien en toute occasion ce que 
coûtaient à l'état et les triomphes et le triomphateur. Il opposait le 
compte de la reconnaissance romaine envers un général vainqueur 
au compte de l'ingratitude britannique, et il calculait que les frais 
de la première s'élevaient à 994 livres sterling, tandis qu'à la fin de 
4710 Marlborough avait coûté à la seconde la modeste somme de 
540,000. Dans le numéro 28, du 8 février 4711 v. s., il donna 
comme traduite du latin une prétendue lettre à Crassus après la 
conquête de la Mésopotamie, satire sanglante où chaque mot déchire 
celui dont elle proclame l’habileté et la gloire. Cependant Swift nous 
raconte que lord Rivers se plaignait devant lui que l'£xaminer trai- 
tàt trop poliment Marlborough, et il épuisait son éloquence pour 
persuader aux extrèmes tories d'être plus modérés ou plus patiens. 
Saint-John, qui les caressait beaucoup, ne pouvait non plus en cela 
se résoudre à leur complaire; mais leur mécontentement ne retom- 
baït pas sur lui : c'est Harley qu'ils accusaient, et la reine même, qui 
ne voyait guère dans la politique que les questions de personnes, 
commençait à se défier d’un zèle qui n’épousait pas ses antipathies. 
Avec l'autorité du ministère, celle de Harley aurait fini peut-être par 
S'ébranler, si un incident imprévu n’était venu la raflermir, 

Un Français du pays des Cévennes, l'abbé de la Bourlie, frère du 
conte de Guiscard, lieutenant-général, avait compromis son nom et 
son état dans tous les dérèglemens de jeunesse qui commencent la 
viedes aventuriers. On disait même qu'il avait enlevé des religieuses, 
extorqué de l'argent par la torture, empoisonné une maîtresse qui le 
génait, mérité enfin d'être pendu en effigie dans la capitale du Rouer- 
gue. Puis, reprenant son épée de gentilhomme, il s'était jeté parmi 
les révoltés du haut Languedoc, les appelant à la liberté civile et 
religieuse par des harangues imitées du Catilina de Salluste; c’est 
du moins ce qu'on lit dans ses mémoires. Cette entreprise ayant 
échoué, il s'était fait, sous le nom de marquis Antoine de Guiscard, 
accueillir à la cour de Savoie, encourager par le prince Eugène, et 
vers 1706 il était venu en Angleterre. Là il s'était adressé à Saint- 
John, alors secrétaire de la guerre, qui aimait les Français et ne haïs- 
sait pas les aventuriers, quand ils étaient hommes de plaisir. Une 
sorte d'intimité s'établit entre eux, et la vertu n’en fut pas le lien. 
Guiscard avait des besoins et des projets. 11 pressa les ministres, et 
on lui donna à commander des régimens de protestans réfugiés qui 
formaient un corps de débarquement réuni à Torbay pour tenter une 
expédition sur notre littoral. Au moment de partir, on reconnut un 
peu tard que ses plans ne reposaient sur rien de sérieux, et comme 
lord Galway, qui guerroyait en Espagne, demandait du renfort, une 
partie du corps expéditionnaire fut dirigée sur le Portugal. A la ba- 
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taille d’Almanza (25 avril 1707,) Guiscard commandait un régiment 
de dragons qui fut taillé en pièces; puis il revint en Angleterre sans 
emploi et sans solde. Il commençait à être estimé ce qu'il valait, } 
sollicitait une pension; c'était sous le précédent ministère, et, peu 
recommandé par sa liaison avec Saint-John, sa demande était restée 
sans effet. Quand il vit au pouvoir son ancien ami, il conçut plus 
d'espérance; mais tous deux s'étaient, dit-on, récemment querellés 
pour une femme. Faiblement appuyé, Guiscard obtint cependant une 
pension de 500 livres sterling, réduite aussitôt à 400, et mal assurée 
faute d'affectation sur aucun fonds déterminé. Dans son mécontente- 
ment, il songea à faire sa paix avec la France, ce qui n’était guère pos- 
sible qu’en trahissant l'Angleterre. Il adressa à Paris des lettres diri- 
gées par le Portugal qui revinrent dans les mains du gouvernement, 
On n’a jamais bien su ce qu’elles contenaient, probablement des avis 
en l'air et de fausses révélations. On le fit surveiller, entourer par 
des gens qui, en jouant avec lui, en buvant avec lui, pénétrèrent 
dans sa confidence. On sut qu'il avait voulu faire passer une Jettre 
dans la correspondance commerciale d’un marchand de la Cité, Elle 
fut saisie; elle contenait des preuves de trahison flagrante, et le len- 
demain d’un jour où il avait été reçu par la reine pour lui demander 
l'augmentation et le paiement exact de sa pension, il fut, en vertu 
d’un mandat signé, selon l'usage, par le secrétaire d'état, qui n'était 
autre que Saint-John lui-même, arrêté dans le parc de Saint-James 
sous prévention de haute trahison. Les messagers de la reine le con- 
duisirent à Cockpit (1), donnant les signes d’un violent désespoir 
(19 mars 1711). Dans la chambre où il fut retenu, il trouva moyen 
de se saisir d’un canif sans être vu de ses gardiens. Conduit bientôt 
devant un comité du conseil privé où siégeaient les principaux mi- 
nistres, il montra d’abord une assurance effrontée; mais lorsqu'il vit 
qu’on lui représentait sa lettre, il demanda à parler en particulier 
au secrétaire d'état qui l’interrogeait. Saint-John lui répondit que 
cela était impossible; que, prévenu d’un crime, il devait s'expliquer 
devant tout le monde. Comme il s’obstinait, on sonna pour le faire 
emmener. « Voilà qui est dur, dit-il. Quoi! pas un mot!» Saint-Jobn 
était assez loin de lui et hors de sa portée. Guiscard s’approcha de la 
table, et, se précipitant sur Harley, il s'écria : « Alors voilà pour 
toi. » Et il le frappa avec une grande force de deux coups de can. 
La lame se brisa contre les os de la poitrine. Cependant Harley 
tomba. « Le misérable l’a tué! » s’écria Saint-John, et il tira son 
épée. Le duc de Newcastle en fit autant, et tous deux se jetèrent Sur 
le meurtrier. Les gardes accoururent et le frappèrent à leur tour 


(1) Près de White-Hall; c'était l’office du conseil privé. 
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pour s'emparer de lui, car il se débattait vigoureusement. Enfin on 
änt à le dompter. 11 poussait des cris de fureur et disait au duc 

d'Ormond, toujours en français : « Mylord, que ne m'expédiez-vous 

tout de suite? — Ce n’est pas l'affaire des honnètes gens, lui ré- 
dit Ormond dans la même langue; c’est l'affaire d’un autre. » 

Guiscard était grièvement atteint, il languit quelques jours, et 
après avoir plusieurs fois vu les ministres, à qui il ne dit rien que 
de vague et d'obscur, il mourut, mais, à ce qu’on prétendit, d’une 
blessure reçue par derrière dans sa lutte contre les ofliciers de police. 
Une loi fut rendue pour les exempter de toute poursuite, et l'on eut 
soin de bien établir que ce n’était pas le coup d’épée de Saint-John 
qui l'avait tué. Le mystère de toute cette aventure occupa beaucoup 
le vulgaire, qui croit toujours avec peine aux crimes fortuits et extra- 
vagans, et l’on essaya de découvrir quelque manœuvre de gouverne- 
ment dans les complots désespérés et le brusque attentat d'un for- 
cené qui manquait de sens. Cependant ce qui domina dans le monde, 
ce fut un vif intérêt pour Harley. Au premier moment de sa blessure, 
qui pouvait être mortelle, il avait montré beaucoup de calme et de 
générosité. On reconnut bientôt qu’elle n’était pas dangereuse; mais 
i s'en était fallu de bien peu que le cœur ne fût percé. Harley resta 
malade quelque temps; toute la ville s’occupa de lui; on dit mème 
qu'il prolongea les soins que son état réclamait, pour ajouter à l'effet 
de l'événement. Après sa guérison, il fut complimenté par les deux 
chambres, qui prirent cette occasion de recommander à la reine de 
s préserver des attentats des papistes, précaution très opportune 
après le crime d’un abbé défroqué, camisard d’occasion, mécréant 
par principe, renégat de toutes les croyances. 

Le chancelier de l’échiquier n’était pas tout à fait rétabli, lors- 
qu'un second événement vint élever sa fortune au niveau de sa popu- 
hrité, renouvelée par un péril récent. Rochester mourut à l'impro- 
viste (mai 1711). Délivré d’un chef inhabile et importun, Harley fut 
nommé lord trésorier et promu à la pairie avec le titre de comte 
d'Oxford et Mortimer, Le duc de Buckingham, cher à la haute église, 
malgré son libertinage d'esprit, fut président du conseil, et l'on 
donna peu après la charge de lord du sceau privé, vacante par la 
mort du modéré duc de Newcastle, à Robinson, évèque de Bristol, 
nomination singulière, qui devait, disait-on, rattacher à jamais le 
ergé au chef du cabinet. L'exemple ne s’est pas reproduit : il n’est 
pas d'usage que les évêques soient ministres. « Il est impossible, 
écrivait dans les premiers momens le secrétaire d’état à lord Raby, 
Qui avait remplacé lord Townshend à La Haye, il est impossible de 
Vous exprimer la fermeté et la magnanimité que M. Harley a mon- 
irées dans cette étrange circonstance. Moi qui l'ai toujours admiré, 
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jamais je ne l'ai admiré autant; un coup si soudain, une blessure si 
aiguë, la confusion qui s'ensuivit, ne purent changer sa contenance 
ni altérer sa voix. Vous serez étonné si je vous dis que les whigs de 
la chambre des communes, dans une occasion faite pour exciter l'in. 
dignation de tout homme qui prétend aux sentimens ordinaires d'hy. 
manité, ont eu l'air indiflérent. Et quand l'affaire est venue à k 
chambre des lords, ils ont quitté leurs siéges, et ne pouvant pendre 
M. Harley, ils ont résolu de ne montrer aucun ressentiment contre 
Guiscard pour l'avoir poignardé. » C’est cependant de ce moment 
que les nuances qui distinguaient les deux ministres devinrent des 
ombrages, et les ombrages des ressentimens. Au moment de cette 
blessure, Harley était en perte d'influence. Or cette blessure, elle 
pouvait être destinée à Saint-John, ses amis du moins affectaient de 
le dire. Pourquoi avait-elle profité à la fortune de Harley? On avait 
parlé un moment d'une triple promotion à la pairie, dans laquelle 
tous deux auraient été compris avec Harcourt. Pourquoi une seule 
avait-elle eu lieu? En restant à la chambre des communes, Saint- 
John, plus mécontent qu'affaibli, plus maître de son action, demeu- 
rait seul en contact journalier avec le gros du parti : il était le 
ministre parlementaire; mais Harley attirait à lui cette sorte de supré- 
matie attachée au gouvernement des finances et à la distribution des 
faveurs et des emplois. Or Saint-John était jaloux : c’est un trait 
constant de son caractère. «M. Harley depuis son rétablissement, 
écrivit-il au comte d'Orrery, n'a pas du tout paru au conseil, ni à la 
trésorerie, et très rarement à la chambre des communes. Nous qui 
passons pour être de son intimité, nous avons peu d'occasion de le 
voir et aucune de causer librement avec lui. Comme il est l’unique 
canal par lequel passe le bon plaisir de la reine, tout reste et tout 
doit rester dans une stagnation complète, jusqu’à ce qu'il lui plaise 
de se montrer et de rendre aux eaux leur courant. » Oxford aurait 
pu répondre que, s’il se réservait tous les priviléges de sa place, 
Saint-John cherchait à lui dérober tantôt le mérite de ses actes, 
tantôt la réalité de la direction. Par exemple, il avait soutenu où 
insinué, contre les aveux de Guiscard mourant, que le coup de canif 
lui était destiné; n’était-ce pas pour s’attirer une popularité à la- 
quelle il n’avait aucun droit? Quant au pouvoir effectif, que devait 
penser le lord trésorier, lorsque le 4 juin, trois jours après avoir 
prèté serment en sa nouvelle qualité, il avait la surprise de recevoir 
la demande de 28,000 livres sterling pour envoi d'armes et de mar- 
chandises au Canada? Cette dépense se rattachait à une expédition 
projetée sur cette partie du nord de l'Amérique, et Oxford a écrit 
que sa résistance à faire les fonds demandés irrita vivement Saint- 
John, qui lui apporta pour la vaincre un ordre exprès de la reine. 
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Il céda, mais, à l’en croire, il y avait là quelque opération illicite 
dans laquelle on a prétendu que mistress Masham était intéressée. 
L'expédition avait été concertée avec elle et conseillée à la reine par 
Saint-John, pour donner un commandement au brigadier Hill, frère 
de la favorite. Le secrétaire d'état s'était occupé avec un zèle tout 
particulier de ce projet, qu'il regardait comme son œuvre et qui eut 
l'issue la plus malheureuse (octobre 1711). Le revers fut très sen- 
sible au cabinet dont c'était la première entreprise, et qui, affrontant 
les reproches qu'il adressait aux précédens ministres, l'avait ordon- 
née, sans l'aveu du parlement. Saint-John, d'abord très mortifié, 
s'en consola dans l'intérêt de la paix. Quant à la spéculation qui lui 
estreprochée, on n’en sait rien que l'affirmation d'Oxford, qui impute 
au chancelier Harcourt d’avoir dit qu’un gouvernement ne vaudrait 
pas la peine d’être servi, s’il ne permettait de tels profits à ses ser- 
viteurs. 

Comme Saint-John ne négligeait aucun moyen de se créer une 
clientèle propre et mème un parti, il forma vers ce temps un club 
choisi, qui, sous l'apparence d’une réunion inspirée par le goût de 
l'esprit et des lettres, pouvait devenir une coterie dévouée. Les clubs 
étaient déjà fort à la mode. Le Beefsteak-Club, qui existe encore, avait 
été fondé en l'honneur du vin et de la bonne chère. Æït-cat-Club, 
quoiqu'il portât le nom d’un pâtissier célèbre par ses pâtés de mou- 
ton, était devenu, depuis 1699 que lord Somers l’avait fondé avec 
Prior et Congrève, une association politique animée de l'esprit des 
whigs. Le club du Cellier ({.e Cellar) appartenait à la même opi- 
nion. Bolingbroke se moque quelque part des beaux esprits du Kit- 
catet des sages du C'ellar. On parlait avec scandale d'une société mys- 
térieuse qui, sous le nom odieusement équivoque de Club de la tête 
de veau (Calre’s head Club), passait pour célébrer d’une manière peu 
monarchique le jour de la décapitation de Charles I‘. Enfin un véri- 
table club politique, ou plutôt une réunion parlementaire où siégeait 
un tiers de la chambre des communes, s'était formé sous le nom de 
Club d'octobre, pour représenter et soutenir les principes les plus 
purs de la haute église. Dans cette société d’ultra-tories, qui se ré- 
unissait à la taverne de la Cloche, près de Westminster, abondaient 
€ squres si souvent décrits dans les romans anglais, ces gentils- 
hommes de campagne (country gentlemen), grands amateurs de 
là bière nouvelle brassée en octobre, défenseurs de l'intérêt territo- 
ral, des doctrines de loyauté et presque d’absolutisme, sectateurs 
intolérans de l'orthodoxie anglicane. Là le ministère trouvait un ap- 
Pu, un aiguillon, un embarras. La prudence de lord Oxford y était 
Souvent taxée de lâcheté ou de perfidie, et Saint-John, accueilli 
comme un jeune homme qui n’aurait demandé qu’à bien faire, allait 
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y diner quelquefois avec William Bromley, et s'y ménageait une fa. 
veur bienveillante qui ne fit que s’accroître avec le temps. Son ar. 
deur convenait au tempérament de l'assemblée. Les tavernes princi- 
pales étaient chacune le lieu de réunion habituelle de quelque société 
particulière formée par une communauté d'opinion ou de goût. Lon- 
dres était en outre rempli, à cette époque, de maisons à café et à cho- 
colat (coffee houses, chocolate houses), très fréquentées du monde 
politique et littéraire. Ces cafés, qu'on imita bientôt sur le continent, 
étaient des lieux de conversation et de jeu, où les hommes connus, 
influens, vivaient pour ainsi dire en public. On y donnait les nou- 
velles, on y discutait les questions, on y écrivait des lettres et des 
articles; les orateurs et les auteurs s’y rencontraient avec les journa- 
listes et les critiques. Là se traitaient des affaires de toutes sortes, 
Voltaire, qui, seize ans après, visita ces établissemens, en a décrit un 
semblable dans sa comédie de /’Écossaise, et tels furent les antécé- 
dens des clubs si nombreux qui aujourd’hui sont à Londres une des 
conditions de la vie sociale. 

Le club que fonda Saint-John était plus choisi (juin 1711), N de- 
vait éviter l'extravagance du Ait-cat, l'ivrognerie du Beefsteak, et 
prendre le titre de club des frères ( Brothers’ Club). C'est le nom que 
les membres se donnèrent entre eux, et leurs femmes mêmes, parmi 
lesquelles il y avait des duchesses, furent quelquefois appelées sœurs. 
La réunion, très recherchée, très élégante, au moins pour l'esprit, 
n’était que de douze en commençant, et ne devait jamais beaucoup 
s'étendre. « Elle a pour but, dit Swift, la conversation et l'amitié, et 
l'on n’y admettra que des hommes d’esprit et d'influence. » C'est là 
qu’auprès des ducs d'Ormond et de Shrewsbury, de Masham à cause 
de sa femme, et de Hill à cause de sa sœur, siégeaient, avec Swift 
et Prior, Arbuthnot, l'ami de Pope et le médecin de la reine, et sir 
William Wyndham, l'ami de Saint-John et son émule pour la grâce 
des manières, le goût du plaisir et le talent de la parole. Cette s0- 
ciété intime, qui se réunissait tous les jeudis, qui faisait le fonds du 
salon de Saint-John et de celui de mistress Masham, ne fut pas sans 
action sur les affaires, et servit pendant un temps à tenir unis autour 
d’un centre commun des hommes qui auraient pu se partager entre les 
deux chefs du cabinet. Oxford y fut, dès l’origine, représenté par sn 
fils, lord Harley; mais l'esprit de Saint-John y dominait. Toutefois, à 
côté de la politique, il y avait dans cette réunion, au moins pour Cer- 
tains membres, quelque arrière-pensée d’une fondation qui aurait 
pu ressembler à l'Académie française, et c’est de là que sortit le 
Scriblerus’ Club, que Swift, Pope, Gay, Arbuthnot, ont rendu célèbre 
dans l’histoire de la littérature de leur pays. 

Une rupture était impossible entre les ministres tant que la ques- 
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tion de la guerre ou de la paix n’était pas résolue. Il y avait entre eux 
un secret qui les unissait plus que ne les divisaient leurs caractères, 
c'était leur participation commune aux menées d’une diplomatie oc- 
culte qui sera bientôt expliquée. L'un ne pouvait éclater contre l'au- 
tre, qu'il ne sût à quoi s’en tenir sur le succès de leur périlleuse en- 
treprise, et, Sans mutuelle confiance, ils marchaient avec un accord 
apparent qui ne trompait pas la malveillance clairvoyante de 1 op- 
position, mais qui suffisait pour rendre vains tous ses efforts. Swift, 
qui avait la confiance de tous deux, s’appliquait à éclaircir les mal- 
entendus, à prévenir les dissidences. Tous deux se disputaient sa 
conversation et son amitié. C'était à qui, lorsqu'on allait à Windsor, 
Je mènerait avec lui, et il trouvait ces voyages charmans, quoiqu'il 
y constatât d'ordinaire que la reine ne le connaissait pas, et que leur 
protection avait peu avancé ses affaires auprès d'elle. Il se lia dans 
ce temps davantage avec Saint-John, qui, plus'inquiet et plus irri- 
table, avait besoin de paroles calmantes et de sages conseils. Oxford 
comptait sur le temps pour tout arranger. Il ne s’alarmait pas aisé- 
ment, et lorsque Swift cherchait à éveiller sa sollicitude pour quelque 
affaire, même pour les siennes, il lui fermait la bouche avec ces pa- 
roles françaises : « Laissez faire à don Antoine. » Saint-Jobhn, quoi- 
qu'il contint ses impressions propres, ne dissimulait pas qu'il eût 
autrement conduit les choses, s’il avait été le maître: mais il ne l'était 
point : la reine ne le trouvait point assez animé contre les Marlbo- 
rough. Mistress Masham n'avait de vraies conférences politiques 
qu'avec Oxford, au point qu’on se croyait obligé, pour détourner la 
médisance, de faire remarquer qu’elle n’était pas jolie. Saint-John 
cherchait à s’assurer de plus en plus le zèle de ceux que négligeait 
son chef. Il emmenait Swift à la campagne de Buckleberry, terre en 
Berkshire, qu’il tenait de sa femme, et s’y faisait admirer du docteur 
Pour son aisance avec les gens de province et sa transformation en 
propriétaire rural. Swift prenait goût à voir se développer devant lui 
tete nature riche et flexible d’un gentilhomme propre à tout, et on 
lit, à quelques pages de distance, dans son journal, les lignes sui- 
vantes : «Lord Radnor et moi, nous nous promenions dans le mail 
œæsoir, et M. le secrétaire nous rencontra, fit un tour ou deux, puis 
il s'échappa, et nous avons cru tous les deux que c'était pour aller 
ramasser quelque femme, » — «Je suis allé de bonne heure aujour- 
hui chez le secrétaire, mais il était sorti pour faire ses dévotions et 
recevoir le sacrement. Bien des roués en font autant. Ce n’est point 
affaire de piété, mais de fonctions, pour se conformer à l'acte du 
parlement. » — « Je regarde Saint-John comme le plus grand jeune 
€ que j'aie connu. Esprit, capacité, beauté, promptitude à sai- 


sir, beaucoup d'instruction et un goût excellent; le meilleur orateur 
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de la chambre des communes, une conversation admirable, un bon 
naturel, de bonnes manières; généreux et méprisant l'argent. Son 
unique défaut est de prendre avec ses amis un ton plaintif, comme 
s’il était accablé du fardeau des affaires, ce qui a certain air d'af- 
fectation, et il tâche trop de mêler l'élégant gentilhomme et l'homme 
de plaisir avec l'homme d'affaires. Que peut-il y avoir en lui de vé- 
rité et de sincérité? Je ne sais. Il n'a que trente-deux ans, et il a été 
plus d’un an secrétaire d'état. » 

Nous accorderons à Swift que, par le talent de l’orateur et Ja sa 
gacité du diplomate, Saint-John était à la hauteur de ses fonctions, 
Ce n’est pas l’habileté qui manquait à sa politique, c'est plutôt a 
politique qui aurait compromis son habileté. Rien pour les affaires 
ne vaut un bon jugement dans une âme honnête, Il y avait dans la 
conduite d'un ministre, tory par calcul et par goût plus que par 
principes, homme de parti par ses passions plus que par ses doc- 
trines, obligé par position de défendre un établissement révolution- 
naire en s'aidant des ennemis de la révolution, engagé d'honneur à 
la cause de la succession protestante, sans la résolution de rompre à 
jamais avec la succession opposée, appelé à faire la guerre en dési- 
rant la paix, à rechercher la paix sans faiblir devant l'ennemi, sans 
trahir des alliés, condamné à se garder de la majorité qui le soute- 
nait, du général qui servait sa diplomatie, du chef même du minis- 
tère qui l'avait adoptée; il y avait, dis-je, dans une telle situation 
une fausseté et une complication qui défiait toute la dextérité du 


plus adroit, toute la prudence du plus sage, tout le courage du plus 
intrépide. 


X. 


Cependant il avait eu le mérite et le bonheur de s'attacher, dans 
toute cette confusion, à une idée simple, celle de la paix. I] croyait 
sincèrement que la paix était un grand bien, et que la paix était pos- 
sible. Consciencieux sur ce point, lui qui ne l'était guère dans le 
reste, il se soutint par là, et crut que ce seul succès répondrait à 
tout. Si l’on ne juge ni ses motifs, ni ses moyens, on reconnaitra que 
là était toute la moralité et toute la puissance de sa politique. 

Dès l'année 1706, la France avait désiré la paix. Elle avait essayé 
de plusieurs médiateurs. Encore saignante du coup reçu à Ramil- 
lies, elle offrait des conditions modestes, l'abandon pour le duc 
d'Anjou des royaumes d’Espagne et des Indes, ou de toutes posses- 
sions en Italie, la concession à la Hollande d’une frontière protégée 
par cette ligne de places fortes qu’on appelait la Barrière; mais l'An- 
gleterre et la Hollande suspectaient ou calomniaient la sincérité de 
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ja France. Ses offres ou plutôt ses demandes furent repoussées. « Le 
succès de leurs armes, dit Torcy, les avait aveuglés au point de re- 
jeter la paix que Louis XIV demandait aux conditions même les plus 
dures. » : ! 

Lorsqu'on négocie les armes à la main, on ne renonce pas en trai- 
tant à combattre ses ennemis, à leur nuire du moins et à les diviser 
si l'on peut. On est donc toujours exposé au reproche de mauvaise 
foi, surtout si l'adversaire est fier et jaloux. Lorsqu'en 1709 Louis XIV 
demanda à traiter, qu'il envoya presqu'à tout risque Torcy, son ini- 
nistre, à La Haye, il était réduit à la dernière extrémité; une paix 
glorieuse, trop glorieuse pour la grande alliance, semblait facile. Le 
vieux roi consentait à abandonner son petit-fils, à traiter sans lui, il 
pe refusait que de lui faire la guerre. On voulut l’y réduire. C'était 
un affront gratuit, qui révolta tout ce qu'il y avait de grand dans 
son âme. Il résista noblement, et, pour la première fois de sa vie, il 
en appela aux sentimens de son peuple. Ce beau mouvement devait 
avoir sa récompense. Le grand-pensionnaire Heinsius, tout rempli 
de l'esprit de Guillaume IF, son maître et son ami; Marlborough, 
avide de gloire, de richesse et de puissance; Townshend, whig hardi 
et décidé, qui négociait en homme de parti peut-être plus qu’en 
homme d'état, avaient découragé, trompé le plénipotentiaire fran- 
ais pour humilier son maître. Ils haïssaient assez Louis XIV pour le 
soupconner de perfidie contre l'évidence. Ils avaient assez éprouvé 
là fortune pour compter sur elle et s’assurer qu'ils en pouvaient 
abuser. Ces passions du patriotisme leur permettaient de céder à des 
passions moins désintéressées, et de s’obstiner dans une guerre qui 
faisait leur puissance et le désespoir de leurs adversaires. Il arrive 
souvent que, par entêtement d’amour-propre ou par routine de l’es- 
prit, on persiste dans la politique où l’on est engagé sans regarder 
si l'on est suivi et si elle n’a pas cessé d’être conforme à l'intérêt de 
ceux mêmes dont elle a d’abord servi la fortune. 

Tout en faisant d’énergiques efforts pour se défendre, Louis XIV 
ne S'arrêta pas dans la voie des concessions. Il les poussait jusqu'aux 
dernières limites, vers la fin de 1709, lorsque Townshend, voulant 
fixer aux négociations une limite qu’on ne pût franchir, prit sur lui 
de conclure avec les états-généraux le fameux traité de la Barrière. 
La Grande-Bretagne et la Hollande y prenaient sous leur commune 
et mutuelle garantie la succession protestante dans la maison de 
Hanovre et le maintien dans les Pays-Bas d’une ligne de forteresses 
qui cessaient ainsi de pouvoir être l’objet d'aucune transaction. Ge 
traité, qui créait un nouvel obstacle à la paix, devint en Angleterre 
l'objet des critiques de la presse, et une preuve souvent invoquée 
Qu'il y avait un parti de la guerre pour la guerre. Ce parti ne put 
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cependant empêcher de s'ouvrir les conférences de Gertruydenberg, 
De La Haye, où tout leur était rapporté, Marlborough et Eugène 
toujours unis dans la diplomatie comme dans les batailles, maintin- 
rent inexorablement les conditions odieuses que Louis XIV ne pou- 
vait accepter, et rendirent vaines toutes négociations, nourrissant 
peut-être l'espoir insolent d'aller dicter la paix dans les murs de 
Paris; mais la Providence réservait cette humiliation à un autre or. 
gueil que celui de Louis XIV. 

Cependant la cause de la paix avait plus gagné par les événemens 
de Londres que par toutes les négociations du continent. Un jour du 
mois de janvier 1711, le marquis de Torcy apprit que l'abbé Gautier, 
venant d'Angleterre, descendrait sous peu de jours à la maison de 
l'Oratoire de la rue Saint-Honoré, et dès le soir de son arrivée, le 
ministre le vit entrer dans son cabinet, à Versailles, « Voulez-vous la 
paix ?» fut le premier mot du nouveau-venu. « Interroger alors un 
ministre de sa majesté s’il souhaitait la paix, dit humblement Torcy 
dans ses mémoires, c'était demander à un malade attaqué d'une 
longue et dangereuse maladie, s’il en veut guérir. » L'abbé Gautier, 
ancien aumônier de l'ambassade de France à Londres, y était resté 
depuis la guerre, disant la messe chez le ministre d'Autriche, étudiant 
le pays, écrivant quelquefois au gouvernement français. I] avait des 
relations avec le comte de Jersey, mari d’une femme catholique, 
parent de Saint-John, ami des nouveaux ministres. Ceux-ci l'avaient 
vu en grand secret, et c'est de leur part qu'il venait annoncer à 
Torcy que le cabinet de la Grande-Bretagne voulait la paix. Sans 
instruction écrite, il ne demandait à rapporter qu’une lettre de com- 
pliment pour lord Jersey. 11 obtint à peu près ce qu’il voulut, partit, 
revint et repartit avec un mémoire dressé par ordre du roi, conte- 
nant des bases de négociations pour la paix générale. 

C'était précisément l’époque de la mort de l’empereur Joseph f", 
qui laissait ses états autrichiens à son frère Charles, déjà candidat à 
la couronne d’Espagne, maintenant candidat à l'empire. Quelques 
mois après, l’archiduc était empereur, et l'Europe était exposée, s'il 
triomphait dans la Péninsule, à voir réunir sous le sceptre d’un sul 
homme plus d'états qu’elle n'avait craint d’en voir partagés entre les 
deux branches de la maison de Bourbon. L'équilibre des puissances 
et du monde était donc menacé d’un autre côté, et la guerre avait 
une raison de moins. En faisant connaître au parlement l'intention de 
la reine de continuer son appui à la maison d'Autriche, les ministres 
exprimèrent l'espérance de terminer heureusement la guerre par une 
sûre et honorable pair, et ils laissèrent entrevoir la pensée que la 
mort de l’empereur supprimait le grand obstacle à l’avénement de 
Philippe V comme roi de l'Espagne et des Indes. Les deux chambres 





| 


CA 


tte D és. Sd AR. ous. en. dés it ai. di. 00. du 





BOLINGBROKE , SA VIE ET SON TEMPS. 727 


ent s'associer à leurs espérances, et ils transmirent à La Haye 
les propositions encore secrètes du roi de France. Le successeur de 
Townshend, lord Raby, parut d’abord surpris et défiant. Il croyait, 
comme les Hollandais, que Louis XIV ne voulait qu'amuser et diviser 

Jes alliés. Saint-John lui répondit de manière à lui faire sentir que 
l'affaire était sérieuse, l'engageant à venir prendre langue à Londres, 
et l'assurant que la reine ne tarderait pas à lui donner la pairie. Les 

eux du diplomate s’ouvrirent, et, devenu bientôt comte de Straf- 

ford, il comprit de mieux en mieux la politique de Saint-John; il 
distingua son rôle confidentiel de son rôle officiel, reconnut qu’il était 
R pour lutter contre Heinsius et Marlborough, et que ses adversaires 
n'étaient pas les ennemis. Sur la réponse des Hollandais, on résolut 
de demander au cabinet de Versailles de nouveaux éclaircissemens. 
On ne se contenta pas cette fois de dépècher l'abbé Gautier. On 
envoya, sous un nom supposé, le fidèle Prior, qui passa plusieurs 
fois le détrait, et dont les voyages ne purent rester aussi secrets que 
les négociations dont il était chargé. Pour détourner l'attention du 
public, Swift imagina d'imprimer une relation supposée du voyage 
de Prior à Paris. Ce récit était donné comme la traduction d’une lettre 
d'un habitant de Boulogne, que Prior aurait pris pour valet de 
chambre secrétaire, en passant dans cette ville, où Torcy serait venu 
l'attendre sous le nom de M. de La Bastide. Ce serviteur, Du Beau- 
drier en son nom, les avait ensuite accompagnés à Paris et à Ver- 
salles. Dans cette relation, semée de détails assez bien treuvés pour 
l rendre vraisemblable, où même Louis XIV et M"< de Maintenon 
jouent leur personnage, quelques bribes de conversations saisies au 
vol par le curieux secrétaire donnent à croire que l'agent anglais 
sest montré exigeant, impérieux, que la France a un vif besoin et un 
désir sincère de la paix, et qu’enfin les affaires de la Grande-Bre- 
tagne sont admirablement bien faites. Ce récit, dont la fiction 
trompa tout le monde, fut enlevé par la crédulité publique, et Swift 
raconte que, le jour même où l'ouvrage parut, Prior, chez qui il 
dinait, lui dit en le lui montrant d’un air chagrin : « Voilà bien notre 
liberté anglaise ! » Le docteur fit semblant de lire quelques pages, 
témoigna son approbation, et dit qu'il était jaloux du coquin qui 
avait eu cette idée, et que, si elle lui était venue en tête, il aurait 
œrtainement écrit tout cela. La brochure est spirituelle, et à quelques 
bévues près, inévitables quand on imagine un pays étranger, elle 
était assez propre à faire l'illusion de la réalité. 

De son côté, Daniel De Foe, tout en repoussant la qualité de mi- 
nstériel, tout en défendant avec fidélité la mémoire de son maître 
Guillaume III et le traité de partage dans le passé, écrivait pour la 
Paix et ne manquait pas de raisons pour expliquer comment, depuis 
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l'avénement de l'archiduc à l'empire, la question espagnole ayait 
changé de face. Ainsi les esprits étaient préparés à tolérer les négo- 
ciations et à les deviner sans les connaître. Entamées à l'insu des 
alliés, révélées seulement aux Hollandais par une demi-confidence, 
propres à devenir les préliminaires d’une paix séparée, elles ne pou- 
vaient être avouées par le cabinet, et elles restèrent clandestines 
plutôt qu'ignorées. Prior n’était venu chercher en France que des 
explications et des réponses. Il n’avait aucun pouvoir pour traiter, 
Louis XIV jugea utile de transporter la négociation à Londres, et l'on 
y vit arriver le 18 août un Français, député de Rouen au conseil de 
commerce, et qui se nommait Mesnager, plénipotentiaire occulte, 
accompagné de l'abbé Gautier et, dit-on, de l'abbé Dubois, qui au- 
rait ainsi préludé à sa future politique de l'alliance anglaise, On eut 
grand besoin de cacher leur voyage, et ils entrèrent aussitôt en 
pourparlers. Les conférences se tenaient en maison tierce; elles n'é- 
taient point officielles. Lord Oxford, le duc de Shrewsbury et les deux 
secrétaires d'état Dartmouth et Saint-John y assistaient. Prior ser- 
vait souvent d’intermédiaire. Quand on fut d'accord sur les points 
principaux, il fallut conclure. Les ministres anglais étaient sans pou- 
voirs. Saint-John écrivit en hâte à la reine, qui envoya de Windsor un 
ordre non contre-signé par un ministre, non scellé du grand sceau, 
et en vertu de cet acte informe les deux secrétaires d'état signèrent 
les bases préliminaires d’un traité éventuel. Tout cela était irrégu- 
lier et hasardeux. Contrairement aux traités, on négociait en dehors 
et à l'insu des alliés. Contrairement aux lois, on négociait avec un 
gouvernement qui donnait asile aux Stuarts. On se mettait à la dis- 
crétion de Louis XIV, avec lequel on entrait en connivence secrète; 
car si l'on soutenait que lui seul était engagé, Mesnager déclarait que 
la France ne l'était par ces préliminaires que dans le cas de la con- 
clusion d’une paix générale. Elle demeurait donc maîtresse, si elle 
divulguait ces transactions, de porter le trouble et la division dans 
la grande alliance. Saint-John seul avait tout bravé pour atteindre 
son but. Oxford lui-même s'était ménagé, et Shrewsbury, prévoyant 
et scrupuleux, n’avait pas caché ses hésitations et sa réserve. On ne 
pouvait cependant prolonger le mystère. Il fallut donner communi- 
cation des préliminaires convenus au comte Gallas, ministre de l'em- 
pire, qui les fit insérer dans un journal. La reine lui interdit de 
paraître à la cour; mais les nouvelles conventions, ainsi rendues pu 
bliques, ne satisfirent pas l’opinion. On y voyait bien que Louis XN 
reconnaissait la succession protestante, qu'il garantissait que les 
deux couronnes de France et d'Espagne ne seraient jamais réunies 
sur la même tête, qu'il promettait la démolition des ouvrages mili- 
taires et maritimes de Dunkerque; mais tout se bornait en faveur des 
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alliés à une assurance générale de leur donner satisfaction. Aucune 
puissance allemande, la Hollande elle-même, ne trouvait ses intérêts 
expressément garantis. Le gouvernement s'occupa donc de refroidir, 
d'indisposer mème la nation anglaise contre ses alliés, pour qu’elle 
fermât l'oreille à leurs plaintes. La presse ministérielle eut fort à 
faire. C'est alors que Swift composa, sous les yeux du secrétaire 
d'état, son pamphlet intitulé : La Conduite des alliés et du dernier 
ministère (27 novembre 1711). C’est un de ses meilleurs écrits poli- 
tiques, et il agit fortement sur l'opinion. Il s’en vendit en peu de 
temps dix-sept mille exemplaires. Les suites ruineuses d’une longue 
guerre, la duperie funeste d'en supporter les frais et les dangers 
pour d’égoistes alliés, sont des sujets qu’on rend aisément populaires. 
Arbuthnot, inspiré par Swift, les traita sous une forme comique, avec 
beaucoup de verve et de succès, dans son Histoire de John Bull. 
C’est une parodie où la ligue entre l’Angleterre et la Hollande contre 
les Bourbous est travestie en un procès intenté par Bull (taureau) et 
Frog (grenouille), pour disputer l'héritage de lord Sérutt (lord glo- 
rieux) à Louis et Philippe Baboon (babouins), et cette plaisante- 
rie, fort accommodée au goût national, conclut à cette moralité : 
« La chicane est un fossé sans fond. » 


XL. 


Cependant le ministère si bien défendu ne se sentait pas encore 
vainqueur. 
En ouvrant le parlement (6 décembre 1711), la reine fut obligée 
defaire des déclarations de fidélité à tous ses engagemens, et ne put 
que lancer un trait contre ceux qui prenaient plaisir à la guerre. On 
avait de grandes inquiétudes sur l’adresse des lords. Dans cette 
chambre dominait Marlborough. 11 n’avait pas caché à la reine sa 
désapprobation, mais sans l’ébranler le moins du monde. A lui, à ses 
partisans, s’unissaient dans cette question quelques anciens amis 
de la haute église qui ne‘trouvaient pas qu’on eût préparé à l’An- 
gleterre une paix digne de ses victoires. A leur tête figurait lord 
Nottingham, esprit inconséquent et disparate, fervent ennemi des 
dissidens, mais que son zèle religieux attachait à la maison de Ha- 
novre, et qui, en vrai protestant, tenait les Bourbons pour ennemis. 
Îlse formait un nouveau parti que les ministres appelaient le parti 
des capricieux, wkémsicals, et qu’on désigna sous le nom de tories 
hanovriens. Cette défection se manifestait toutes les fois qu’elle trou- 
Va compromis les intérêts de la princesse Sophie et de son fils l’é- 
lecteur, Elle s'appuyait à la cour sur le duc et la duchesse de So- 


Merset. Le duc était grand-écuyer. Après avoir, par suite d’une 
TOME 11. 47 
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querelle avec Godolphin, contribué à la formation du ministère, ÿ 
avait désapprouvé toutes ses mesures. On lui savait les opinions d'un 
whig modéré. Son crédit était grand au palais, parce que sa femme 
était l’amie de la reine. Quoiqu'il cessât depuis longtemps d'assister 
au conseil, il y voulut reparaître dans l’été de 1711 à Windsor; maïs 
Saint-John refusa d'y siéger avec lui, et le duc fut obligé d'aller à 
une course de chevaux. On comprend qu'il n’en était pas devenu plus 
ami du cabinet. On le prétendait réconcilié avec Godolphin. Comme 
lui, toute la défection s’entendait avec l'opposition, et lord Wharton 
disait : « C’est pourtant Dismal (le sinistre, surnom de Nottingham 
dont la figure était sombre), c'est Dismal qui au bout du compte 
sauvera l'Angleterre. » Nottingham, en effet, proposa de représenter 
à la reine, par un amendement à l'adresse des lords, qu'aucune pair 
ne serait honorable et sûre, si l'Espagne et les Indes étaient laissées à 
des princes de la maison de Bourbon; l'amendement fut adopté. En 
recevant l'adresse, la reine répondit qu’elle serait bien fâchée que l'on 
püt penser qu'elle ne fit pas son possible pour reprendre l'Espagne et 
les Indes à la maison de Bourbon. Le mensonge était flagrant, car en 
acceptant les préliminaires signés par la France, on avait, au moins 
tacitement, renoncé à lui imposer cette condition. La chambre des 
communes, où dominait Saint-John, et qui entrait d'elle-même dans 
l'esprit des négociations, rejeta le même amendement à 232 vo 
contre 106. 

Peu après, la nouvelle coalition se manifesta par une mesure qui 
ne fut pas à l'honneur des whigs. Jaloux de montrer qu'il n'avait 
point abandonné sa foi et de se conserver la faveur de l’église, lord 
Nottingham reprit le bill contre la conformité occasionnelle, en ls 
mitigeant dans le fond et dans les termes, et, pour le récompenser 
sans doute de son opposition nouvelle, les whigs, sacrifiant les pri 
cipes, ne firent aucune résistance. Lord Oxford demeura sourd ais 
réclamations plaintives de ses anciens coreligionnaires, et le bill, à 
travers les sarcasmes et les récriminations de Daniel De Foe, fut, par 
l'accord calculé des deux chambres, inscrit au nombre des Lois de 
l'état. Il n’en devait être effacé que la cinquième année du prochain 
règne (1719). 

Un nouvelle adresse sur la paix, où le concert avec la Hollande a 
les alliés était expressément recommandé, passa sur une motion de 
lord Nottingham. Les agens de l'électeur de Hanovre, qui se croyal 
trahi, excitaient la défiance de la nation. Les états-généraux aj0u- 
naient par tous moyens l'ouverture des conférences. Marlborough, 
s’il retournait sur le continent, pouvait, par quelque opération bardie, 
par quelque succès décisif, changer l'aspect des aflaires, et bo 
verser les négociations. Une malencontreuse victoire rendait 1mp0$ 
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gibles ou nulles toutes les concessions faites ou promises à la France, 
On hésitait pourtant à attaquer un général dont la popularité altérée 
n'était pas détruite. Retranché au sein de la chambre des lords, il 
#y croyait inviolable. Le ministère, entamé par Nottingham près de 
Ja haute église, à la cour par Somerset, se sentait ébranlé. Une rup- 
ture avait éclaté entre la duchesse de Somerset et mistress Masham, 
et la reine n’avait pas abandonné sa grande-maîtresse. En vain Swift 
multipliait-il les écrits en prose et en vers, et s’épuisait-il en mo- 
queries sur les cheveux rouges de la duchesse. Les feuilles à deux 
sous, connues sous le nom de papiers de Grub-street, renaïssaient 
incessamment sous la plume du caustique docteur ; mais, si elles di- 
vertissaient le public, elles ne le convertissaient pas. Les épigrammes 
et les pointes contre Dismal, qui n’était whig que parce qu’il était 
not-in-game (parce qu'il n’était pas de la partie), contre Currots 
(es carottes), qui sont in summer set (plantées en été), contre Avaro, 
Harpy, Hocus, le général Crassus et tous les surnoms de Marlbo- 
rough, amusaient plus l'écrivain qu'elles ne servaient la cause. La 
situation devenait inquiétante. « Les ministres, dit Swift, ont jadis 
tant prêché à la reine le danger de se laisser gouverner comme elle 
faisait sous l'ancien ministère, qu'aujourd'hui elle ne suit que trop 
leurs maximes à cet égard; elle est jalouse de ceux qui l'ont délivrée 
du joug. » Saint-John était en froid avec elle, il croyait lui avoir 
déplu en faisant attaquer les Somerset. Il ne se trouvait pas suffi- 
samment soutenu. Le faible Dartmouth commençait à dire que la 
rene pouvait bien avoir son parti pris et donné parole aux whigs. 
Des amis conseillaient aux ministres d'offrir leur démission. Aux 
arertissemens, aux présages, lord Oxford répondait : « Tout ira bien; » 
mais on l'accusait d’imprévoyance : il n’avait pas assez pris soin de 
prévenir les scissions, de garder ou de regagner les amitiés chance- 
lantes, Que faisait-il de tout ce patronage (la distribution des emplois 
et des faveurs), dont il ne laissait aucune part à ses collègues? Il 
s'était occupé de sa santé, altérée pendant assez longtemps, surtout 
du mariage projeté de son fils avec l’héritière des ducs de Newcastle, 
€ Saint-John lui a reproché plus tard de n’avoir eu d’autre rêve que 
de faire entrer ce duché vacant dans sa famille. On se plaignait de 
là négligence de lord Oxford; mais au fond il hésitait peut-être, il 
& ménageait du moins. S'il n’eût été au pouvoir, il aurait cer- 
lanement marché avec les tories hanovriens. C'était là sa véritable 
Pinon, Le jour de l'amendement de lord Nottingham, il n'avait pas 
mème paru à la chambre. Le Journal de Swift à Stella, dans un extrait 
de quelque étendue, décrira au vrai cette situation : 


; “8 décembre 1741 {v. s.). — J'ai vu ce matin le secrétaire (Saint-John) et 
Us avons causé à fond des affaires. I espérait qu'aujourd'hui, lorsque le 
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rapport sur l'amendement serait fait, la chambre des lords contredirait son 
comité, et qu'ainsi l'affaire aurait bonne issue, sauf un petit accroc à la répu- 
tation du lord trésorier. J'ai dîné avec le docteur Cockburn, et il est veny 
après diner un membre écossais qui nous a dit que l'amendement avait passé 
contre la cour à la chambre des lords, à près de 2 voix contre 1, Je suis im- 
médiatement allé chez Mr° Masham, et, rencontrant le docteur Arbuthnot, 
le médecin favori de la reine, nous sommes entrés ensemble. Elle ne faisait 
que d'arriver, ayant assisté au diner de la reine, et pour prendre le sien, Elle 
n'avait rien entendu dire de notre échec. IL parait que le lord trésorier a 
poussé la négligence jusqu’à rester avec la reine pendant que la question 
se décidait à la chambre. J'ai dit aussitôt à M®° Masham qu’ou bien elle ete 
lord trésorier s'étaient réunis à la reine pour nous trahir, ou que tous deux 
ils étaient trahis par elle. Elle m'a protesté solennellement que la première 
supposition était fausse, et je l’ai cru, mais elle m'a donné quelques indices 
du changement de la reine; car hier, quand la reine sortait de la chambre, 
où elle était venue entendre le débat, le duc de Shrewsbury, lord chambe 
lan, lui a demandé si c'était lui ou le grand-chambellan Lindsay (1) qui de 
vait la conduire à sa sortie. « — Aucun de vous deux, » a-t-elle répondu 
brièvement, et elle a donné la main au duc de Somerset, qui était plus vio- 
lent que personne dans la chambre pour la clause contre la paix. Elle m'a 
cité encore un ou deux'exemples du même genre, qui me donnent la convit- 
tion que la reine est de mauvaise foi ou du moins fort incertaine. M. Masham 
nous a priés de rester, parce que le lord trésorier devait venir, et nous avons 
pris la résolution de tomber sur lui, à propos de sa négligence à s'assurer la 
majorité. Il est arrivé, et s’est montré de bonne humeur, suivant son usage 
mais j'ai trouvé que sa contenance était fort abattue. Je me suis moqué de 
lui et lui ai demandé sa baguette; il me l’a donnée, et je lui ai dit que, sil 
voulait me la laisser une semaine, je remettrais tout en ordre. Il m'a demandé 
comment. « — Je chasserais immédiatement lord Marlborough, ai-je dit, ss 
« deux filles, le duc et la duchesse de Somerset, et lord Cholmondley, »et j'ai 
ajouté qu’il n’avait pas, je crois, un ami qui ne fût de mon opinion. Arbt 
thnot lui a demandé comment il en était venu à n’avoir pas de majorité 
assurée; il n’a rien pu répondre, si ce n’est qu’il ne pouvait empêcher ls 
gens de mentir et de manquer de parole. Pauvre réponse pour un grand mi 
nistre. Puis il a laissé échapper ce mot de l'Écriture : « Les cœurs des mi 
«sont impénétrables. » Je lui ai dit alors que c'était précisément ce que À 
craignais, et que j'apprenais de lui la plus mauvaise nouvelle qu'il me pi 
donner. J'ai cependant voulu savoir en quoi il placait sa confiance. Il a hésité 
un peu, puis il m'a dit de n’avoir pas peur, et que tout irait bien. Nous foi 
lions lui faire manger quelque chose sur place, mais il a voulu rentrer, Î 
était six heures passées; il m'a emmené avec lui, et nous avons trouvé che 
lui son fils et M. le secrétaire (Saint-John). Il a fait faire à son fils une 
liste de tous ceux de la chambre des communes qui ont des places equ 
cependant ont voté contre la cour, comme s'ils devaient être destitués; mas 
j'ai grand doute qu'il soit capable d’en venir à bout. Le lord garde dusteil 


(1) On sait que les titres de grand-chambellan et de lord chambellan désignent ds 
offices différens. Le premier est héréditaire, le second est politique. 
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est arrivé au bout d’une heure, et ils sont allés à leurs affaires. Je suis sorti 
et retourné chez M" Masham; mais elle avait du monde, et je n'ai pas voulu 
: Vol une longue gazette, et d’un jour qui peut produire de grands chan- 
gemens et exposer l'Angleterre à sa ruine. Les whigs sont tout triomphans. 
Ils prédisaient l'événement, mais nous pensions que c'était une vanterie. 
Bien plus, ils annoncent que le parlement sera dissous avant Noël, et cela 
pourrait bien être. Tout est l’ouvrage de votre d..... duchesse de Somerset. 
Je les ai avertis il y a neuf mois, et cent fois depuis. Le secrétaire s’en est 
toujours méfié. J'ai dit au lord trésorier que j'aurais sur lui un avantage, 
ear il y perdrait sa tête, et je ne serais que pendu; ainsi mon corps serait tout 
entier dans son tombeau. 

« Le 9.— J'étais ce matin avec le secrétaire : nous sommes tous les deux 
d'avis que la reine est de mauvaise foi. Je lui ai dit ce que j'avais appris, et 
il l'a confirmé par d’autres circonstances. Je suis ensuite allé chez mon ami 
Lewis, qui avait envoyé chez moi. Il ne parle que de se retirer dans son bien 
du pays de Galles; il m'a donné ses raisons de croire que tout est arrangé 
entre la reine et les whigs; il entend dire que lord Somers sera trésorier, et 
croit que, plutôt que de renvoyer la duchesse de Somerset, elle dissoudra le 
parlement, et en aura un whig; il suffira de manœuvrer les élections. Les 
affaires sont maintenant dans la crise, et un ‘our ou deux en décideront. Je 
l'ai prié de demander au lord trésorier, aussitôt qu'il croira le changement 
résolu, de m'envoyer à l’étranger comme secrétaire de légation, ici ou là, 
quelque part où je puisse rester jusqu’à ce que les nouveaux ministres me 
révoquent, et alors je serai malade cinq ou six mois, jusqu’à ce que la bour- 
rasque soit passée. J'espère qu'il me l’accordera, car je ne me soucierais pas 
de rester à la discrétion de mes ennemis tout le temps que leur colère sera 
encore fraiche. J'ai diné aujourd’hui avec le secrétaire. Il affecte la gaieté, et 
æmble espérer que tout marchera comme il faut. Je l'ai pris à part après le 
diner, je lui ai rappelé comment je l'avais servi, que je n’avais pas réclamé 
de compense, mais que je croyais pouvoir lui demander sûreté pour ma 
personne, et je lui ai dit alors mon désir d’être envoyé à l'étranger avant le 
changement. 11 m’a embrassé et m’a juré qu’il prendrait soin de moi autant 
quede lui-même, etc.; mais il m’a dit d’avoir bon courage, car, dans deux 
œ trois jours, la sagesse de mylord trésorier apparaîtrait plus grande que 
jamais, il avait à dessein souffert tout ce qui est arrivé, et pris ses mesures 
pour faire tourner le tout à notre avantage. Jai répondu : « Dieu le veuille! » 
Mais je ven ai pas cru une syllabe, et autant que j'en puis juger, la partie 
ts perdue. 

(ildécembre. — Je suis allé entre deux et trois voir M* Masham. Tandis 
Que j'étais là, elle a passé dans sa chambre à coucher pour essayer un jupon. 
Le trésorier est venu pour la voir, et me trouvant dans la première 
pièce, il s'est mis à se moquer de moi et m’a dit : « Vous auriez mieux fait 
"… tenir Compagnie qu'à un pauvre garçon comme Lewis, qui n’a pas 

l'âme d'un poulet ni le cœur d’une mouche. » Il est entré alors chez Mme Mas- 
et en revenant, il lui a demandé de me permettre de le suivre pour aller 
pr r chez lui. Il m'a demandé à moi si je n’avais pas peur d’être vu avec 
de lui ai répondu que de ma vie le lord trésorier n’avait eu de valeur 
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pour moi, et qu’ainsi j'aurais toujours la même estime pour M. Harley ou 
pour lord Oxford. Il semblait parler avec confiance, comme s’il s'était assuré 
que tout dût tourner à notre avantage. Je n'ai pu m'empêcher de Ini faire 
entendre qu’il n’était pas sûr de la reine, et que ces coquins affamés de lords 
n'auraient jamais osé voter contre la cour, si lord Somerset ne leur avait ga- 
ranti que cela ferait plaisir à la reine. Il est convenu que c'était vrai, et que 
Somerset avait tenu ce langage. 

« 13. — J'ai vu ce matin le secrétaire. Il a nécessairement la prétention de 
parler comme si tout devait aller.bien. « Le croirez-vous, m’a-t-il dit, si tout 
ee monde-là est renvoyé? — Oui, ai-je répondu, si je vois expulsés le due et 
la duchesse de Somerset. » Il m'a juré de renoncer à sa place, s’ils ne l'étaient 
pas. 

« 15.— Je suis allé aux informations à la secrétairerie d’état pour savoir 
de M. Lewis comment allaient les affaires. J'ai trouvé là M. Prior, qui ma 
dit qu’il croyait tout perdu, etc., et son opinion est que le ministère entier 
quittera la semaine prochaine. Lewis pense qu'il ne partira pas avant le 
printemps, époque de la fin de la session. Tous deux désespèrent tout à fait. 
A quatre heures, je suis allé chez Masham. Il est venu et m'a glissé à l'oreille 
qu’il tenait de bonne source que tout irait bien, et je les ai trouvés tous les 
deux fort satisfaits. La compagnie est allée à l'Opéra, et ils m'ont demandé 
de venir souper. Je suis venu à dix heures; le lord trésorier était là, etilest 
resté avec nous jusqu’après minuit, et il était plus content que je ne l'ai vu 
depuis dix jours. M" Masham m'a dit qu’il avait été fort abattu il y a qua- 
ques jours, et il n’a pu effectivement me le dissimuler. Arbuthnot espère fort 
que la reine ne nous a pas trahis, mais qu’elle a été seulement effrayée et 
flattée; mais je ne puis être de cette opinion. 

«16.— J'ai pris courage aujourd’hui, et je suis allé à la cour avec unecon- 
tenance de satisfaction. Il y avait grande foule, les deux partis étant venus 
pour s’observer l’un l’autre. J'ai évité le salut de lord Halifax jusqu'à ce qu'il 
m'y ait forcé; mais nous ne nous sommes point parlé. Je n’ai pu faire moins 
de quatre-vingts saluts, dont vingt environ peuvent avoir été pour des whigs, 
Le duc de Somerset est parti pour Petworth, et j'apprends que la duchest 
est partie aussi, ce qui me donne une grande joie. Le prince Eugène, qui était 
attendu ici il y a quelques jours, ne viendra pas du tout, nous dit-on malt- 
tenant. Les whigs avaient le projet d'aller au-devant de lui avec quarante 
mille cavaliers. 

« 17... — Nous sommes encore en suspens, et je crois qu'il nous reste peu 
d’espérance. La duchesse de Somerset n’est pas allée à Petworth; mais seu- 
ment le due, ce qui est un pauvre sacrifice. Je crois que la reine à le dessel 
arrêté de changer son ministère. 

«18 — On a imprimé en grub street (en parodie populaire) un diseours 
de lord Nottingham, et il a été assez oison pour s’en plaindre à la chambre 
des lords, qui a fait saisir l’imprimeur en conséquence. J'ai entendu dire à 
la cour que Walpole, un grand membre whig, a dit que moi et mon absurde 
club nous avions écrit cela à une de nos réunions, et que c'était moi quil 
paierais. Il apprendra qu’il a menti, et je lui ferai connaitre par une mai 
tierce mon opinion sur son compte. Il doit être secrétaire d'état, si le minis 
tère change; mais il a eu dernièrement un fait de corruption prouvé contré 
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quiau parlement, du temps qu'il était secrétaire de la guerre. Il est un des 
principaux orateurs whigs. » 


Cette situation est exprimée avec beaucoup de force dans ce frag- 
ment de lettre de Saint-Jobn à lord Strafford : 


«15 décembre 1711. — Vous avez raison, nous sommes les plus mauvais 
hommes politiques et les meilleurs hommes de parti qu’il y ait sous le soleil. 
Ceux qui s'opposent aux mesures de la reine savent aussi bien que nous, qui 
es soutenons, que la guerre est devenue impraticable, que le but auquel ils 
prétendent viser est chimérique, et qu'ils ruinent leur pays en poursuivant 
ce plan vain et fastueux qui nous à éblouis tant d'années; mais ils en cou- 
rent le risque, et ils sacrifieraient bien davantage, si plus grand sacrifice est 
possible, pour regagner un pouvoir que rien que la détresse nationale ne peut 
ramener ou du moins assurer dans leurs mains. La vraie, la réelle, la natu- 
relle force de la Bretagne appartient à d’autres. Leur puissance à eux est fon- 
dée sur une force accidentelle que la nécessité publique a eréée, et qu’entre- 
tiennent les avantages gagnés par des gens adroits condamnés à n’en plus 
recueillir de pareils, si la guerre finit. Maintenant que j'ai la plume à la main, 
je ne puis m'empêcher de vous dire que, dans ma sincère conviction, c’est ici 
l plus grave conjoncture où prince se soit vu, depuis le temps où l’aïeul de 
votre excellence fut attaqué par la faction qui commença par lui la tragédie 
qu'elle ne devait pas finir, même en frappant son maitre. Ce roi scella l’ordre 
de sa propre exécution, lorsqu'il livra son serviteur, et votre maitresse n’a 
aucun moyen de se garantir elle-même que de déployer son pouvoir pour 
protéger les ministres qui l'ont délivrée d’un esclavage domestique, et qui 
vont l'affranchir d’une oppression étrangère. Je ne vous tromperai jamais, 
mon cher lord; je ne le voudrais pas, füt-ce de la plus pardonnable, de la 
plus agréable manière, en vous célant des dangers réels et en vous donnant 
de fausses espérances. Vous pouvez donc vous fier à moi, quand je vous dis 
que je crois tout en sûreté et la reine décidée. La seule difficulté qui la tour- 
mente, c'est, outre un peu de lenteur naturelle, l'habitude qu’elle a prise 
dela duchesse de Somerset, et la crainte de ne pas trouver quelqu'un qui lui 
plaise pour remplir une place si rapprochée de sa personne. » 


Ceux qui ont vécu dans l’intérieur du gouvernement jugeront de 
la vérité de ces divers tableaux. Craintes, soupçons, découragemens, 
forfanterie, crédulité, défiance, ressentimens, pronostics, précautions, 
enfin faussetés ou exagérations de toute sorte, tel est le monde po- 
Bitique. La situation était critique et le pas difficile à franchir; mais 
le mal n’était pas si avancé que se le faisait l'imagination inquiète 
du docteur, et tout n'était pas non plus si bien prévu ni si sagement 
Préparé que le lui promettait le confiant ministre. Swift eut encore 
à subir des confidences désespérantes de lord Dartmouth, de Lewis, 
à qui Oxford disait toujours : Bah! bah! tout ira bien; mais il reprit 
Courage, quand Abigaïl Masham lui annonça qu'il y aurait une pro- 
Moûon de pairs dans laquelle son mari serait compris; on lui donna 
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même un moment l'espoir que les Somerset quitteraient la cour, ce 
qui ne se trouva vrai que du duc. Le 30, le docteur alla au palais 
pour les visites de nouvelle année. « J'étais dans la chambre à cou 
cher, causant avec lord Rochester, lorsqu'il se trouva face à face 
avec lady Burlington, qui lui demanda qui j'étais, et lady Sunderland, 
et elles se mirent à chuchoter à mon sujet. Je priai lord Rochester 
de dire à lady Sunderland que je la soupçonnais de n'avoir pas plus 
d'amour pour moi que je n’en avais pour elle; mais il ne voulut pas 
se charger du message. La duchesse de Shrewsbury vint à moi en 
courant, et elle étendit son éventail pour nous cacher à la compm- 
gnie, et nous nous communiquâmes notre joie du changement des 
affaires; mais nous soupirämes en pensant que la famille Somerset 
n'était pas dehors. Le duc de Marlborough était là; mais presque 
personne n’a fait attention à lui. » É 

En effet, le jour même, en conseil, la reine avait destitué le ducde 
Marlborough de tous ses emplois. IL avait été plus facile d'obtenir 
d'elle ce coup d'autorité que la disgrâce de lady Somerset. Elle le 
détestait, et, toute politique à part, elle était pour le ministère qui 
la délivrait des importuns. On avait longtemps hésité à frapper si 
baut; on avait résisté aux murmures des impatiens. Nous avons dit 
ce qu'étaient les membres du CZub d'octobre, la fleur du torisme, les 
ultra du parti; intolérans, vindicatifs, persécuteurs, ils appuyaient 
le ministère en se défiant de lui, en se plaignant de sa mollesse, en 
réclamant des destitutions, en gourmandant surtout la suspecte mo- 
dération de lord Oxford. Saint-John leur allait mieux, et Swift avait 
été souvent employé à leur faire entendre raison. A des gens qui ne 
voyaient jamais chez leurs adversaires que rébellion, trahison, concus- 
sion, il suffisait de lâcher la bride. Dès ses débuts, le parlement avait 
été sur le point de s'attaquer à la mémoire de Guillaume Il. 1 fut 
question de rechercher et de reprendre toutes les libéralités qu'il 
. avait accordées. La haine ne s'était pas même arrêtée devant la ré- 
putation d'intégrité de lord Godolphin. 

Naturellement les partisans de la paix n’avaient à la bouche que 
le mot d'économie. L'excès des dépenses sous le dernier trésorier fût 
un thème exploité même par Saint-John, qui, en provoquant un ex 
men financier, savait bien qu'il servait les haines des chercheurs de 
malversations. À son discours vif et menaçant, Walpole avait répondu 
avec force, avec indignation, mais sans pouvoir empêcher la formè- 
tion d’un hostile comité d'enquête. Les rapports de ce comité furent 
remplis de ces conclusions vagues et sévères qui, en matière de 
deniers publics, ont un effet certain sur l'opinion. Rien ne porta plus 
de préjudice aux whigs. Godolphin, sans être directement accusé, fut 
laissé sous le coup d’une inculpation générale de profusion et de 
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désordre. La vérification de ses comptes lui avait été favorable, on 
g'en parla pas; mais on insista sur trois irrégularités relevées dans 
la gestion de Marlborough, moins bien défendu que Godolphin par 
sa réputation. Il établit, dans une lettre rendue publique, que les 

tifications qu'il avait prélevées sur les fonds destinés à l'appro- 
visionnement des troupes ou à la solde des auxiliaires étaient accor- 
dées à ses devanciers ou autorisées par la reine. C’est alors que, sans 
mème attendre la décision parlementaire, cette princesse en son 
conseil déclara qu’une information étant commencée contre lui, elle 
jugeait à propos de lui retirer tous ses emplois. Pour soutenir un 
coup si hardi, il fallait briser la majorité de la chambre haute; on 
créa douze nouveaux pairs. Je ne sais si cet exercice inusité de Ja 
prérogative s’est jamais renouvelé, et la chambre ainsi frappée ne se 
soumit qu'en murmurant. La mesure ne fut approuvée de personne. 
On ne la défendit qu'à raison de la nécessité absolue, et comme pour 
en donner une preuve, on fit voter la chambre par manière d'essai 
sur un ajournement qui passa juste à douze voix de majorité. En 
apprenant ce résultat, Saint-John dit insolemment dans une des 
salles de Westminster : «Si les douze ne suflisent pas, on leur en 
donnera une autre douzaine. » Cependant il a grand soin, dans son 
mémoire apologétique, de présenter cette mesure, que la nécessité ne 
saurait qu'à peine excuser, Comme un expédient tout personnel dont 


lord Oxford avait eu besoin pour remédier à son discrédit dans la 
chambre des pairs. 


XIT. 


À la nouvelle de la disgrâce de Marlborough, tout s’émut sur le 
continent : les alliés se sentirent abandonnés; le prince Eugène 
accourut en Angleterre pour défendre les intérêts de l'Allemagne et 
œux de son compagnon d'armes. L’inaltérable union de ces deux 
&pitaines, cette union qui nous fut si fatale, est un fait bien rare 
dans l'histoire des hommes de guerre. Eugène fut reçu avec de 
grands honneurs, mais espionné avec grande vigilance, et la reine 
lui accorda une audience-en présence de Saint-John, à qui, prétextant 
& santé, elle le renvoya pour la conversation. Tous les conseils 
Sr furent éludés; fèté par les whigs, ménagé par les tories, 

16 par les jacobites, il partit sans avoir pu se faire écouter. On 
prétendit même, dans le monde ministériel, et l’on insinua à la reine 
Qu'il avait avec Marlborough comploté un coup de main pour s’em- 
parer du gouvernement, et la presse répandit cette absurde imputa- 
Won, par voie d’allusion, dans le public. On cita de lui, avec plus de 
Ye, quelques mots heureux. La reine lui disait qu'il était le plus 
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grand homme qui commandât les armées. « Si cela est, répondit-i, 
c'est à votre majesté que je le dois.» On lui montrait un libelle contre 
Marlborough, où il était dit que ce général avait peut-être une fois 
eu du bonheur. « C'est le plus grand éloge qu'on puisse faire de hi 
observa le prince, puisqu'il a réussi toujours. » 

Le déchaînement n'en était pas moindre contre Marlborough, 
L'envie profitait de ses vices contre sa gloire; ses amis, ses lieute. 
nans, étaient chassés de leurs emplois, ses deux filles quittaient k 
cour; quant à lui, il fut censuré par la chambre des communes pour 
perceptions illégales; l'orateur porta cette résolution à la reine, qui 
ordonna au procureur-général de poursuivre la répétition des sommes 
indûment perçues. La vengeance s’étendit jusqu’à Robert Walpok, 
secrétaire de la guerre pendant les campagnes de 1708 et de 170, 
Sous un prétexte de malversation, il fut envoyé à la Tour, expulsé du 
parlement, et comme le bourg de Lyme-Regis le réélut, son élection 
fut cassée. Quoi que l'histoire ait dit de la cupidité de Marlborough,i 
ne paraît pas qu'il eût rien fait de plus que profiter d’abus consacrés 
ou tolérés par les mœurs administratives de l’époque, et quant à 
Walpole, sa condamnation a communément été regardée commeune 
vengeance de parti. Il avait fait donner sur une fourniture de fourrage 
cinq cents livres à trois personnes, dont l’une était Robert Mann, sn 
agent, le père du correspondant de son fils Horace. Cette pratique 
assurément peu louable était commune, et rien n'indique que cehi 
qui passe pour avoir acheté tant de monde se soit jamais vendu. 

Après Marlborough, après Walpole, le nom qui venait des premiers 
dans la haine du Club d'octobre était celui de Townshend. Le traité 
de la Barrière, regardé comme un obstacle à la paix, fut blâmé par 
délibération de la chambre, et lord Townshend déclaré, pour l'avoir 
signé sans autorisation, ennemi de la reine et du royaume, Ceper- 
dant on paraissait encore agir en commun avec la Hollande. Leduc 
d'Ormond, nommé capitaine-général en remplacement de Marlbo- 
rougbh, était allé prendre le commandement de l’armée de Flandre, et 
du consentement des états-généraux, inquiets et malveillans, les con 
férences d'Utrecht s'étaient ouvertes au milieu de janvier 1742. M 
y devait traiter de la paix générale. Saint-John avait donc atteint sn 
but. L’effort avait été laborieux, les moyens dangereux et violens, 
mais enfin le parti de la guerre avait perdu beaucoup de terrain, el 
c'est à l’active volonté, à l'infatigable application du secrétaire d'état 
qu’en revenait tout l’honneur. Ses dépêches sont encore citées Comme 
de bons modèles de correspondance diplomatique. 

Les représentans de l’Angleterre, de la France et de la Hollande 
parurent seuls à Utrecht. Ceux de la première étaient l'évêque de 
Bristol, lord du sceau privé, et le comte de Strafford. Ceux de la se- 
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conde, le maréchal d’Uxelles, l'abbé de Polignac et Mesnager, com- 
mencèrent par faire leurs propositions. Elles parurent insuffisantes, 
et cependant ils les présentaient comme les conditions auxquelles la 
reine Anne serait reconnue. La maladresse, pour ne pas dire plus, 
était insigne. Elle embarrassa les négociations, blessa l'Angleterre, 
compromit son gouvernement. On répandit qu'un accord secret entre 
Jes deux cours avait pu seul encourager une si insolente prétention. 
Sur la motion de lord Halifax, la chambre des pairs fit une adresse 
très vive, et le ministère fut obligé de ne point contredire /a juste 
indignation qu’elle éprouvait pour l'honneur de la reine. Celte-ci ne 
put se dispenser d’en faire ses remercimens. Ce début avait glacé le 
courage des plénipotentiaires. Il fallut que le secrétaire d’état le ré- 
chauffàt du sien. Ce fut souvent son rôle dans tout le cours de cette 
affaire. En la commençant, il savait que l’intrépidité et l’opiniâtreté 
étaient les conditions du succès. Sans cesse obligé de ranimer l’éner- 
‘ gie de lord Oxford ou de se passer de lui, il marcha résolument jus- 
qu'au terme, bravant le danger, surmontant les obstacles, et les 
scrupules comme des obstacles. 11 reconnut bientôt qu’en satisfai- 
sant aux convenances diplomatiques par son concert apparent avec 
les alliés, il devait ouvrir ou plutôt continuer avec la France une né- 
gociation séparée. Tandis qu’à Utrecht des difficultés s’élevaient, qui 
arrêtaient mème les envoyés anglais, Saint-John s’en expliquait avec 
Torcy, tantôt l'engageant à céder, tantôt lui promettant de tout apla- 
air, imputant tous les retards aux efforts de la faction expirante de 
l guerre, se faisant fort de la réduire ou de la jouer. Ainsi, pendant 
qu'on négociait sans conclure en Hollande, Londres et Paris traitaient 
par correspondance, et les plénipotentiaires français ne produisaient 
à Utrecht aucun plan qui n’eût été préalablement communiqué à 
l'Angleterre, La duplicité de cette conduite allait être singulièrement 
aggravée par les hostilités qui reprenaient au printemps. Il était dif- 
ficlle.et périlleux de s’entendre en se faisant la guerre, genre de dé- 
lat qu'on ne peut soutenir par argumens communiqués. Le prince 
Eugène, à la tête des troupes allemandes et hollandaises, s’apprètait 
àrentrer en campagne, et le duc d'Ormond ne pouvait se dispenser 
de ly suivre avec l'armée anglaise et les auxiliaires à sa solde. Les 
traités obligeaient tous les contractans à une active coopération. 
Qu'arriveraitil cependant de la négociation, si la fortune des armes 
venait à changer la position respective des parties belligérantes, et 
Suriout empirer la condition de la France? Comment l'Angleterre re- 
üerait-elle les concessions déjà promises, ou y amènerait-elle ses 
aliés? Le parti de la paix était condamné à craindre la victoire. 
Un jour, à la chambre des communes, un membre du nom de 
pden se récria sur la mollesse avec laquelle la guerre était con- 
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duite : « Elle est aussi vaine que les négociations, dit-il; nous sommes 
amusés au dedans par les ministres, joués au dehors par les enne. 
mis. » Saint-John ne put se contenir, et il avoua avec émotion qu'il 
se sentait blessé par des insinuations qui portaient jusqu’à sa ma. 
jesté. Pour de moindres offenses, des membres avaient été envoyés 
à la Tour; mais il espérait, si l'orateur avait cherché cet honneur 
que la chambre serait d’un autre avis. Saint-John dut être éloquent 
sur ce thème, et nous n'avons de son discours que ces paroles de 
procès-verbal, auxquelles sir Richard Onslow fit une réponse célèbre. 
Il qualifia cet emploi du nom de la reine de violation des priviléges 
du parlement (22 mai 1712). 

Il n’était que trop vrai cependant que la reine était personnelle- 
ment engagée dans le double jeu auquel se condamnait son gouver- 
nement. L’Angleterre ne faisait plus la guerre qu’en apparence, (e 
fut la reine elle-même qui, sans avoir prévenu Saint-John (il le ra- 
conte ainsi), proposa en conseil de donner au duc d’Ormond l'ordre 
de rester inactif les armes à la main. Au premier moment, le secré- 
taire d'état, inquiet, voulut hasarder un doute; mais elle fit un cer- 
tain mouvement d’éventail qu'il connaissait pour le signe d'une ré- 
solution prise, et il se soumit. Les instructions générales données au 
duc lui prescrivaient de poursuivre la guerre avec vigueur, et l'in- 
struction particulière que Saint-John écrivit, par le commandement 
de la reine, lui interdit d'entreprendre aucun siége ou de risquer av- 
cune bataille sans une expresse autorisation. Le même jour, cette 
résolution, secrète pour les alliés, était communiquée à la France, et 
par elle à Villars, qui commandait son armée. Ormond était un 
homme léger, mais brave, et qui prétendait au caractère chevale- 
resque. Son gouvernement le mettait, il faut en convenir, dans une 
situation peu digne de sa loyauté. Pressé d'agir par Eugène, qui vou- 
lait attaquer Le Quesnoy, Ormond refusa sous divers prétextes. Vil- 
lars, qui avait les mêmes instructions, croyant à une suspension 
d'armes de fait, se gardait négligemment. Eugène apercevait des ot- 
casions favorables; il les voulait saisir, et il en était toujours empt- 
ché par les objections ou les lenteurs du général anglais. Les alliés 
soupçonnaient qu’ils étaient trahis. Ormond colorait comme il pou- 
vait sa conduite. Il avoue dans ses lettres à Saint-John qu'il estsou- 
vent bien embarrassé, et que ce jeu ne pourra durer longtemps. Î 
parvint ainsi à entraver quelques opérations importantes; mais il ne 
put refuser aux alliés des détachemens d’auxiliaires. Villars se plai- 
gnit; Ormond s’excusa, alléguant la fausseté de sa position et pro- 
mettant de ne s'associer comme partie principale à aucune offensive, 
C'était déjà trop pour le prince Eugène et pour les états-généraur, 
et quand leurs plaintes furent portées à Utrecht, l'évêque de Bristol, 
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sans donner là-dessus aucune explication, déclara que la reine d’An- 
gleterre, lasse de voir la Hollande n'entrer de concert avec elle dans 
aucun plan de pacification, se croyait en droit de prendre séparé- 
ment ses mesures et libre de tout engagement (2 juin 1712). 

Pendant ce temps, on avait eu connaissance à Londres des instruc- 
ions données au duc d'Ormond. Halifax à la chambre des lords, 
Pulteney à celle des communes, crièrent à la trahison. « J'espère, 
dit Saint-John, n'être jamais taxé de trahison pour avoir agi dans le 
plus grand intérêt de la Grande-Bretagne. Je me glorifie de ma faible 

dans cette négociation, et à quelque censure que je puisse m’ex- 

r pour cette cause, la pure satisfaction d’avoir agi dans cette 
vue serait une récompense et une consolation suffisante pour tout le 
reste de ma vie. » L'esprit pacifique avait fait d'assez grands pro- 
grès pour que ce mot de paix fût une réponse à tout, et un vote de 
confiance dans les deux chambres vint donner au gouvernement tout 
pouvoir d'aller de l'avant. La première chose à faire était mainte- 
nant d'arriver à une suspension d'armes que Saint-John n'aurait osé 
consentir, si quelques points fondamentaux n'avaient été préalable- 
ment réglés. Le premier de ces points était la renonciation du roi 
d'Espagne à la couronne de France pour lui et ses descendans, car 
on ve songeait plus à le détrôner. La question, même ainsi réduite, 
était d’une grande difficulté. « L’ainé de la race est l'héritier néces- 
saire de la royauté, disait Torcy, c’est la loi de la monarchie, et nous 
sommes persuadés en France que Dieu seul peut l’abolir. » — «Nous 
voulons bien croire, répondait en français Saint-John, que vous êtes 
persuadés en France que Dieu peut seul abolir la loi sur laquelle le 
droit de votre succession est fondé; mais vous nous permettrez d'être 
persuadés dans la Grande-Bretagne qu’un prince peut se départir de 
son droit par une cession volontaire, et que celui en faveur de qui 
celte renonciation se fait peut être justement soutenu dans ses pré- 
tentions par les puissances qui deviennent les garantes du traité. » 
Cetle renonciation, péremptoirement exigée, avait enfin été obtenue 
de Philippe V, et cette épineuse question semblait à peu près aussi 
bien réglée qu’elle peut l’être là où l’on ne consulte pas ceux qui 
ont seuls caractère pour la régler définitivement, c’est-à-dire les 
peuples. 

C'est de ce moment que la reine s'était déclarée affranchie de toute 
obligation envers ses alliés. Elle n’avait plus pour conclure l’armis- 
üæ qu'à obtenir une garantie des engagemens pris avec elle. Elle 
obtint par la promesse d'ouvrir à ses troupes les portes de Dunker- 
que, et, une fois maîtresse de ce point, elle vint en personne com- 
muniquer au parlement les conditions générales auxquelles elle es- 
Pérait la paix (6 juin 1712). C'était le fruit des efforts persévérans 
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de son ministre; il n’avait pas été moins actif à se préparer une ma- 
jorité qui osât braver le mécontentement public, car les fonds hais. 
sèrent, chose étrange, à l'annonce d’une paix. Il est vrai que bien 
des espérances populaires étaient déçues, et l'orgueil national mal 
satisfait. L'adresse de remerciemens n’en fut pas moins aux com- 
munes votée par acclamation, et, malgré l'opposition de Godolphin 
et de Cowper, les pairs ne purent résister à l'exemple, Seulement 
une protestation très forte contre le rejet d'un amendement de Cow. 
per ne fut rayée du registre qu'à la majorité de 90 voix contre 64, 
Ce fut là le vote décisif. Le 31 juin, la reine prorogea le parlement 
par un discours habilement fait, où elle l'engageait au-delà des termes 
des adresses qu'il avait votées. On crut reconnaître dans ce discours 
la touche de Saint-John, et l’on observa que tant qu'il fut ministre, 
les harangues royales, auxquelles il employait la plume même de 
Swift'à défaut de la sienne, furent remarquables par une rédaction 
supérieure. 

L'impulsion était donnée, et désormais irrésistible. Quelle que fùt 
la paix, elle serait accueillie, et l’on souscrirait aux stipulations Jugées 
inacceptables peu de mois auparavant. Dès lors on marcha d'un pas 
rapide au dénoûment. Une suspension d'armes fut consentie entre la 
France et l'Angleterre; le duc d'Ormond signifia aux confédérés qu'il 
cessait toute coopération, et le brigadier Hill entra dans Dunkerque, 
Le prince Eugène, qui avait pris Le Quesnoy, tenait la campagne; 
mais Villars gagnait sur le comte d’Albemarle la bataille de Denain, 
et Saint-John était créé pair, baron Saint-John de Lidyard-Tregoz 
dans le Wiltshire, et vicomte Bolingbroke. C’est le nom qui a passé à 
la postérité. Par ces titres, il réunissait les honneurs des deux bran- 
ches de sa famille, l’une royaliste, l'autre parlementaire au temps 
de Charles I‘, et sa prétention était de concilier ces deux esprits 
dans sa personne et dans sa conduite. Comme il n’avait pas d'enfans, 
il fut décrété que ses honneurs seraient reversibles à son décès sur 
la tête de son père, qui vivait encore, et sur celle des enfans de son 
père. 

Ce père, sir Henry Saint-John, était un personnage original, d’une 
réputation équivoque, et qui dans sa jeunesse avait eu besoin delet- 
tres d’abolition pour avoir tué dans un souper un des convives. Quand 
son fils fut nommé vicomte : « Ah! lui dit-il, Harry, j'ai toujours dit 
que vous seriez pendu ; mais à présent je crois que vous serez déta- 
pité. » Cette pairie, à laquelle se joignit la lieutenance du comté 
d'Essex, semblait cependant élever selon ses vœux la fortune de 
Saint-John; mais à son ancien dévouement pour le comte d'Oxfad 
avait succédé la défiance, puis le mépris, puis l’aversion. I] le trot 
vait incapable, irrésolu et inactif, si ce n’est pour l'intrigue, et d’une 
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fausseté qui rendait avec Jui les rapports insupportables. Il se croyait 
envié de son supérieur officiel, — et persuadé qu à lui seul était dû le 
succès de leur commune administration, puisqu'il était le véritable 
auteur de la paix, il songeait à lui disputer le premier rang. Du sein 
de l'assemblée, où son éloquence était sans rivale, il se jugeait déjà 
aussi puissant et certainement plus redoutable qu'un premier mi- 
gistre cantonné dans l’autre chambre, où ne prévalait pas son esprit. 
«Ni siérait mal à l'amitié que je professe pour vous, écrivait-il le 
23 juillet à lord Strafford, de ne pas vous confier naturellement ce 
qui se passe dans mon cœur, et de ne pas vous avouer ce que je 
p'avouerais à nul autre : c'est que ma promotion a été pour moi une 
mortification. Dans la chambre des communes, je puis dire que j'étais 
à la tête des affaires, et j'aurais continué à m’y maintenir avec ou 
sans la cour. Il n’y avait donc rien qui pût flatter mon ambition à me 
faire sortir de là, si l'on ne me donnait le titre qui a été pendant 
beaucoup d'années dans ma famille, et qui n’a fait retour à la cou- 
ronne qu'il y à un an, par la mort du dernier aîné de ma maison. 
Me créer pair n’était pas une faveur, quand on a été forcé d’en créer 
tant d'autres pour avoir la majorité, et comme Æ//e a eu besoin de 
mes services dans la chambre des communes pendant la session, elle 
ne pouvait moins faire que de me créer vicomte. Sans cela, j'aurais 
étéprécédé par des gens que je n’étais pas né pour suivre. Je vous 
avoue que de ma vie je n’ai été aussi indigné, et le seul motif qui 
w'ait empèché de me porter à des extrémités est ce qui aurait dû 
engager quelqu'un à en mieux user avec moi. Je savais que la moindre 
rupture entre moi et le lord trésorier donnerait du courage à nos 
ememis communs. » Ici perce le regret de n’avoir pas au moins ob- 
tenu un titre égal à celai d'Oxford, d’autant que Powlet Saint-John 
était mort au mois d'octobre précédent comte de Bolingbroke. On 
semblait donc avoir eu l'intention de mettre entre le trésorier et le 
secrétaire d'état une inégalité que la reine marqua davantage encore 
en donnant au premier seul l’ordre de la Jarretière. On peut dire que 
de cette époque, il y eut rupture entre les deux chefs du même parti, 
les deux membres du même cabinet, et telle fut leur mutuelle inimi- 
té, qu'ils y sacrifièrent désormais l’un et l’autre non-seulement le 
bien de l'état, mais le succès de leurs propres opérations, et jusqu’à 
l'intérêt de leur fortune et de leur sûreté. Cette division fut la ruine 
de leur parti, qui n’a pas mis moins de soixante ans à s’en relever. 
1 fallait cependant conclure la paix générale; elle n'existait en- 
tre qu'en projet. L’Angleterre en avait posé les bases, et par la sus- 
pension d'armes, elle avait de son chef pris le rôle de médiatrice. Le 
procédé n’était ni courtois ni loyal. Abandonner en pleine guerre ses 
alliés, c'était porter à la fois le trouble dans les négociations et dans 
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les opérations de la campagne. Les pièces de l’échiquier étaient dé. 
placées. On avait vu, par ce revirement subit, Ormond se Concerter 
avec Villars et gèner ou desservir Eugène; on avait vu les auxiliaires 
à la solde des Anglais les déserter pour suivre le drapeau de 
coalition. La médiation dont l'Angleterre s’emparait de vive force 
n’était acceptée de personne, et les conditions annoncées semblaient 
peu propres à la rendre désirable. La France devait reconnaitre for. 
mellement la succession protestante dans la maison de Hanovre et 
forcer le prétendant à quitter son territoire. Philippe V était accepté 
pour roi des Espagnes et des Indes moyennant renonciation solen- 
nelle de sa part à tous droits à la couronne de France, et de la part 
des ducs de Berry et d'Orléans à tous droits à la couronne d'Espa- 
gne. L'Angleterre garderait Gibraltar et le Port-Mahon. Dunkerque 
devait être démoli. Un traité de commerce serait conclu. La Hol. 
lande aurait les frontières et les agrandissemens convenables, Le 
duc de Savoie prendrait la Sicile, et ses états deviendraient un 
royaume. Les Pays-Bas, Naples, la Sardaigne, une partie de la Tos- 
cane et de la Lombardie, passeraient à l'empereur. Des accroisse- 
mens de territoire étaient indiqués pour les électeurs de Bavière et 
de Cologne. En soi, ces conditions étaient assez équitables : de la part 
de l'Angleterre, elles pouvaient passer pour modérées. Jamais, je 
crois, en de telles circonstances Guillaume III n’eût consenti à laisser 
un Bourbon à Madrid. Après Oudenarde et Malplaquet, on pouvait 
croire que l’ascendant de Marlborough, et certainement une victoire 
de plus, eût réduit la France à de bien autres sacrifices. L'orguell 
britannique avait pu espérer et Louis XIV redouter bien davantage, 
Ï1 sortait de la lutte vaincu, médiocrement affaibli, point humilié. 
C'était peu pour la haine trop implacable d’une nation rivale, trop 
légitime d’une nation protestante, contre un roi conquérant et persé- 
cuteur. Cependant la paix ainsi faite était encore avantageuse, et 
une politique très généreuse pouvait s’en contenter; mais l'électeur 
de Hanovre professait qu’il ne se séparerait pas de l'empereur, mais 
l'empereur se disait lésé dans le partage, mais la probité des Hol- 
landais déclarait qu’elle n’accepterait pas un traité refusé de leurs 
alliés. N'importe, toute résistance venait trop tard. Le cabinet a1- 
glais ne pouvait plus s'arrêter; la trève allait expirer. Il ne restait 
plus qu’à en finir séparément avec la France, l'Espagne et la Savoi, 
et Bolingbroke partit pour Paris. 


CHARLES DE RÉMUSAT. 


(La troisième partie au prochain no.) 
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SOUVENIRS DU VALOIS, 


EL — NUIT PERDUE. 


Je sortais d'un théâtre où tous les soirs je paraissais aux avant- 
scènes en grande tenue de soupirant. Quelquefois tout était plein, 
quelquefois tout était vide. Peu m'importait d'arrêter mes regards 
sur un parterre peuplé seulement d’une trentaine d'amateurs forcés, 
sur des loges garnies de bonnets ou de toilettes surannées, — ou 
bien de faire partie d’une salle animée et frémissante couronnée à 
tors ses étages de toilettes fleuries, de bijoux étincelans et de visages 
radieux. Indifférent au spectacle de la salle, celui du théâtre ne 
m'arrêtait guère, — excepté lorsqu'à la seconde ou à la troisième 
scène d'un maussade chef-d'œuvre d'alors, une apparition bien con- 
mue illuminait l'espace vide, rendant la vie d'un souflle et d’un mot 
à ces vaines figures qui m'entouraient. 

Je me sentais vivre en elle, et elle vivait pour moi seul. Son sourire 
me remplissait d’une béatitude infinie; la vibration de sa voix si 
douce et cependant fortement timbrée me faisait tressaillir de joie et 
d'amour. Elle avait pour moi toutes les perfections, elle répondait 
à tous mes enthousiasmes, à tous mes caprices, — belle comme le 
jour aux feux de la rampe qui l'éclairait d'en bas, pâle comme la 
quit, quand la rampe baissée la laissait éclairée d’en haut sous les 
rayons du lustre et la montrait plus naturelle, brillant dans l'ombre 
de sa seule beauté, comme les Heures divines qui se découpent, 


“$ une étoile au front, sur les fonds bruns des fresques d'Hercu- 
anum! 


TOME II. 48 








746 REVUE DES DEUX MONDES, 

Depuis un an, je n'avais pas encore songé à m’informer de çe 
qu'elle pouvait être d’ailleurs; je craignais de troubler le miroir ma 
gique qui me renvoyait son image, — et tout au plus avais-je prêté 
l'oreille à quelques propos concernant non plus l'actrice, mais l 
femme. Je m'en informais aussi peu que des bruits qui ont pu courir 
sur la princesse d'Élide ou sur la reine de Trébizonde, — un de mes 
oncles qui avait vécu dans les avant-dernières années du xvimnr: siè- 
cle, comme il fallait y vivre pour le bien connaître, m’ayant pré- 
venu de bonne heure que les actrices n'étaient pas des femmes, et 
que la nature avait oublié de leur faire un cœur, Il parlait de celles 
de ce temps-là sans doute; mais il m'avait raconté tant d'histoires 
de ses illusions, de ses déceptions, et montré tant de portraits sur 
ivoire, médaillons charmans qu'il utilisait depuis à parer des taba- 
tières, tant de billets jaunis, tant de faveurs fanées, en m'en faisant 
l'histoire et le compte définitif, que je m'étais habitué à penser 
mal de toutes sans tenir compte de l’ordre des temps. 

Nous vivions alors dans une époque étrange, comme celles qui 
d'ordinaire succèdent aux révolutions ou aux abaissemens des grands 
règnes. Ce n'était plus la galanterie héroïque comme sous la fronde, 
le vice élégant et paré comme sous la régence, le scepticisme et les 
folles orgies du directoire; c'était un mélange d'activité, d'hésita- 
tion et de paresse, d’utopies brillantes, d’aspirations philosophiques 
ou religieuses, d'enthousiasmes vagues, mêlés de certains instincts 
de renaissance; d'ennuis des discordes passées, d'espoirs incertains, 
— quelque chose comme l’époque de Pérégrinus et d’Apulée. L'homme 
matériel aspirait au bouquet de roses qui devait le régénérer par les 
mains de la belle Isis; la déesse éternellement jeune et pure nous 
apparaissait dans les nuits, et nous faisait honte de nos heures de 
jour perdues. L'ambition n’était cependant pas de notre âge, et l'a- 
vide curée qui se faisait alors des positions et des honneurs nous 
éloignait des sphères d’activité possibles. 11 ne nous restait pour asile 
que cette tour d'ivoire des poètes, où nous montions toujours plus 
haut pour nous isoler de la foule. À ces points élevés où nous gui- 
daient nos maîtres, nous respirions enfin l’air pur des solitudes, nous 
buvions l'oubli dans la coupe d’or des légendes, nous étions ivres 
de poésie et d'amour. Amour, hélas! des formes vagues, des teintes 
roses et bleues, des fantômes métaphysiques! Vue de près, la femme 
réelle révoltait notre ingénuité; il fallait qu’elle nous apparût reine 
ou déesse, et surtout n'en pas approcher. 

Quelques-uns d’entre nous néanmoins prisaient peu ces paradoxes 
platoniques, et à travers nos rèves renouvelés d'Alexandrie agitaient 
parfois la torche des dieux souterrains, qui éclaire l'ombre un instant 
de ses trainées d’étincelles, — C’est ainsi que, sortant du théâtre avec 





SYLVIE. 747 


Y'amère tristesse que laisse un songe évanoui, j'allais volontiers me 
joindre à la société d’un cercle où l’on soupait en grand nombre, 
et où toute mélancolie cédait devant la verve intarissable de quel- 

es esprits éclatans, vifs, orageux, sublimes parfois, — tels qu’il 
s'en est trouvé toujours dans les époques de rénovation ou de déca- 
dence, et dont les discussions se haussaient à ce point, que les plus 
timides d’entre nous allaient voir parfois aux fenêtres si les Huns, les 
Turcomans ou les Cosaques n’arrivaient pas enfin pour couper court 
à ces argumens de rhéteurs et de sophistes. 

«Buvons, aimons, c'est la sagesse! » Telle était la seule opinion 
des plus jeunes. Un de ceux-là me dit : « Voici bien longtemps que 
je te ere dans le a théâtre, et chaque fois que j'y vais. 
Pour laquelle y viens-tu ? » 

diet... Il ne me semblait pas que l’on püût aller là pour 
une autre. Cependant j'avouai un nom.— «Eh bien ! dit mon ami avec 
indulgence, tu vois là-bas l'homme heureux qui vient de la recon- 
duire, et qui, fidèle aux lois de notre cercle, n’ira la retrouver peut- 
être qu'après la nuit. » 

#4 a d'émotion, je tournai les yeux vers le personnage indi- 
qué. C'était un jeune homme correctement vêtu, d’une figure pâle et 
nerveuse, ayant des manières convenables et des yeux empreints de 
mélancolie et de douceur. Il jetait de l'or sur une table de whist et 
le perdait avec indifférence. — Que m'importe, dis-je, lui ou tout 
autre? Il fallait qu'il y en eût un, et celui-là me paraît digne d’avoir 
&té choisi. — Et toi? — Moi? C’est une image que je poursuis, rien 
de plus. 

En sortant, je passai par la salle de lecture, et machinalement je 
tegardai un journal. C'était, je crois, pour y voir le cours de la Bourse. 
Dans les débris de mon opulence se trouvait une somme assez forte en 
titres étrangers. Le bruit avait couru que, négligés longtemps, ils 
alhient être reconnus. — C'est ce qui venait d’avoir lieu à la suite 
d'un changement de ministère. Les fonds se trouvaient déjà cotés 
très haut; je redevenais riche. 

Une seule pensée résulta de ce changement de situation, celle que 
là femme aimée si longtemps était à moi si je voulais. — Je touchais 
du doigt mon idéal. N'était-ce pas une illusion encore, une faute 
d'impression railleuse ? Mais les autres feuilles parlaient de même. — 
La somme gagnée se dressa devant moi comme la statue d’or de Mo- 
loch. « Que dirait maintenant, pensai-je, le jeune homme de tout à 
heure, si j'allais prendre sa place près de la femme qu'il a laissée 
seule?.. » Je frémis de cette pensée, et mon orgueil se révolta. 

Non! ce n’est pas ainsi, ce n’est pas à mon âge que l'on tue l’a- 
Mour avec de l'or : je ne serai pas un corrupteur. D'ailleurs ceci 
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est une idée d’un autre temps. Qui me dit aussi que cette femme soit 
vénale ? — Mon regard parcourait vaguement le journal que je tenais 
encore, et j y lus ces deux lignes : « Fête du Bouquet provincial, 
Demain, les archers de Senlis doivent rendre le bouquet à ceux de 
Loisy.» Ces mots, fort simples, réveillèrent en moi toute une nouvelle 
série d'impressions : c'était un souvenir de la province depuis long- 
temps oubliée, un écho lointain des fêtes naïves de la jeunesse, — 
Le cor et le tambour résonnaient au loin dans les hameaux et dans 
les bois; les jeunes filles tressaient des guirlandes et assortissaient, 
en chantant, des bouquets ornés de rubans. — Un lourd chariot, 
traîné par des bœufs, recevait ces présens sur son passage, et nous, 
enfans de ces contrées, nous formions le cortége avec nos arcs et nos 
flèches, nous décorant du titre de chevaliers, — sans savoir alors que 
nous ne faisions que répéter d'âge en âge une fête druidique survi- 
vant aux monarchies et aux religions nouvelles. 


IL. — ADRIENNE, 


Je regagnai mon lit et je ne pus y trouver le repos. Plongé dans 
une demi-somnolence, toute ma jeunesse repassait en mes souve- 
nirs. Cet état, où l'esprit résiste encore aux bizarres combinaisons 
du songe, permet souvent de voir se presser en quelques minutes 
les tableaux les plus saillans d'une longue période de la vie, 

Je me représentais un château du temps de Henri IV avec ses toits 
pointus couverts d'ardoises et sa face rougeâtre aux encoignures den- 
telées de pierres jaunies, une grande place verte encadrée d’ormes et 
de tilleuls, dont le soleil couchant percçait le feuillage de ses traits 
enflammés. Des jeunes filles dansaient en rond sur la pelouse en 
chantant de vieux airs transmis par leurs mères, et d’un français si 
naturellement pur, que l’on se sentait bien exister dans ce vieux pays 
du Valois, où, pendant plus de milleäns, a battu le cœur de la France. 

J'étais le seul garçon dans cette ronde, où j'avais amené ma compa- 
gne toute jeune encore, Sylvie, une petite fille du hameau voisin, si 
vive et si fraîche, avec ses yeux noirs, son profil régulier et sa peau 
légèrement hâlée!.… Je n’aimais qu’elle, je ne voyais qu'elle, — jus- 
que-là ! À peine avais-je remarqué, dans la ronde où nous dansions, 
une blonde, grande et belle, qu’on appelait Adrienne. Tout d’un coup, 
suivant les règles de la danse, Adrienne se trouva placée seule avec 
moi au milieu du cercle. Nos tailles étaient pareilles. On nous dit de 
nous embrasser, et la danse et le chœur tournaient plus vivement que 
jamais. En lui donnant ce baiser, je ne pus m'empêcher de lui presser 
la main. Les longs anneaux roulés de ses cheveux d’or effleuraient mes 
joues. De ce moment, un trouble inconnu s’empara de moi. — La belle 
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devait chanter pour avoir le droit de rentrer dans la danse. On s'as- 
sit autour d'elle, et aussitôt, d’une voix fraîche et pénétrante, légè- 
rement voilée, comme celles des filles de ce pays brumeux, elle 
chanta une de ces anciennes romances pleines de mélancolie et 
d'amour, qui racontent toujours les malheurs d'une princesse enfer- 
mée dans sa tour par la volonté d'un père qui la punit d'avoir aimé, 
La mélodie se terminait à chaque stance par ces trilles chevrotans 
que font valoir si bien les voix jeunes, quand elles imitent par un 
frisson modulé la voix tremblante des aïeules. 

À mesure qu’elle chantait, l'ombre descendait des grands arbres, 
et le clair de lune naissant tombait sur elle seule, isole de notre 
cercle attentif. — Elle se tut, et personne n’osa rompre le silence. La 
pelouse était couverte de faibles vapeurs condensées, qui déroulaient 
leurs blancs flocons sur les pointes des herbes. Nous pensions être 
en paradis. — Je me levai enfin, courant au parterre du château, où 
se trouvaient des lauriers, plantés dans de grands vases de faïence 
peints en camaïeu. Je rapportai deux branches, qui furent tressées 
en couronne et nouées d’un ruban. Je posai sur la tête d’Adrienne 
cet ornement, dont les feuilles lustrées éclataient sur ses cheveux 
blonds aux rayons pâles de la lune. Elle ressemblait à la Béatrice de 
Dante qui sourit au poète errant sur la lisière des saintes demeures. 

Adrienne se leva. Développant sa taille élancée, elle nous fit un 
salut gracieux, et rentra en courant dans le château. — C'était, nous 
dit-on, la petite-fille de l’un des descendans d’une famille alliée aux 
anciens rois de France; le sang des Valois coulait dans ses veines. 
Pour ce jour de fête, on lui avait permis de se mêler à nos jeux; nous 
ne devions plus la revoir, car le lendemain elle repartait pour un 
couvent où elle était pensionnaire. 

Quand je revins près de Sylvie, je m'aperçus qu’elle pleurait. La 
couronne donnée par mes mains à la belle chanteuse était le sujet de 
ses larmes. Je lui offris d’en aller cueillir une autre, mais elle dit 
qu'elle n’y tenait nullement, ne la méritant pas. Je voulus en vain 
me défendre, elle ne me dit plus un seul mot pendant que je la re- 
conduisais chez ses parens. 

Rappelé moi-même à Paris pour y reprendre mes études, j’em- 
portai cefte double image d’une amitié tendre tristement rompue, — 
puis d’un amour impossible et vague, source de pensées douloureuses 
que la philosophie de collége était impuissante à calmer. 

La figure d’Adrienne resta seule triomphante, — mirage de la gloire 
et de la beauté, adoucissant ou partageant les heures des sévères 
études. Aux vacances de l’année suivante, j’appris que cette belle à 
peine entrevue était consacrée par sa famille à la vie religieuse. 


‘ 
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III. — RÉSOLUTION. 


Tout m'était expliqué par ce souvenir à demi rêvé. Cet amour va. 
gue et sans espoir, conçu pour une femme de théâtre, qui tous les 
soirs me prenait à l'heure du spectacle, pour ne me quitter qu'à 
l'heure du sommeil, avait son germe dans le souvenir d’Adrienne, 
fleur de la nuit éclose à la pâle clarté de la lune, fantôme rose et 
blond glissant sur l'herbe verte à demi baignée de blanches vapeurs. 
— La ressemblance d’une figure oubliée depuis des années se des. 
sinait désormais avec une netteté singulière; c'était un crayon es- 
tompé par le temps qui se faisait peinture, comme ces vieux cro- 
quis de maîtres admirés dans un musée, dont on retrouve ailleurs 
l'original éblouissant. 

Aimer une religieuse sous la forme d’une actrice! et si c’était la 
même ! — Il y a de quoi devenir fou! C’est un entraînement fatal où 
l'inconnu vous attire comme le feu follet fuyant sur les joncs d'une 
eau morte... Reprenons pied sur le réel. 

Et Sylvie que j'aimais tant, pourquoi l’ai-je oubliée depuis trois 
ans? C’était une bien jolie fille, et la plus belle de Loisy! 

Elle existe, elle, bonne et pure de cœur sans doute. Je revois 
sa fenêtre où le pampre s’enlace au rosier, la cage de fauvettes sus- 
pendue à gauche; j'entends le bruit de ses fuseaux sonores et sa 
chanson favorite : 





La belle était assise 
Près du ruisseau Coulant… 


Elle m'attend encore. Qui l'aurait épousée ? elle est si pauvre! 
Dans son village et dans ceux qui l'entourent, de bons paysans en 
blouse, aux mains rudes, à la face amaigrie, au teint hâlé! Elle 
m’aimait seul, moi le petit Parisien, quand j'allais voir près de Loisy 
mon pauvre oncle, mort aujourd’hui. Depuis trois ans, je dissipe en 
seigneur le bien modeste qu’il m'a laissé et qui pouvait suflire à ma 
vie. Avec Sylvie, je l’aurais conservé. Le hasard m'en rend une par- 
tie. Il est temps encore. 

A cette heure, que fait-elle? Elle dort... Non, elle ne dort pas; 
c’est aujourd’hui la fête de l’arc, la seule de l’année où l’on danse 
toute la nuit. — Elle est à la fète… 

Quelle heure est-il? 

Je n’avais pas de montre. 

Au milieu de toutes les splendeurs de bric-à-brac qu'il était d'u- 
sage de réunir à cette époque pour restaurer dans sa couleur locale 
un appartement d'autrefois, brillait d’un éclat rafraichi une de ces 
pendules d’écaille de la renaissance, dont le dôme doré surmonté 
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de la figure du Temps est supporté par des cariatides du style Médi- 
cis, reposant à leur tour sur des chevaux à demi cabrés. La Diane 
historique, accoudée sur son cerf, est en bas-relief sous le cadran, 
où s'étalent sur un fond niellé les chiffres émaillés des heures. Le 
mouvement, excellent sans doute, n'avait pas été remonté depuis 
deux siècles. — Ce n’était pas pour savoir l'heure que j'avais acheté 
cette pendule en Touraine. 

Je descendis chez le concierge. Son coucou marquait une heure 
du matin. — En quatre heures, me dis-je, je puis arriver au bal de 
Loisy. Il y avait encore sur la place du Palais-Royal cinq ou six fia- 
cres stationnant pour les habitués des cercles et des maisons de jeu : 
—A Loisy! dis-je au plus apparent. — Où cela est-il? — Près de 
Senlis, à huit lieues. — Je vais vous conduire à la poste, dit le co- 
cher, moins préoccupé que moi. 

Quelle triste route, la nuit, que cette route de Flandres, qui ne 
devient belle qu’en atteignant la zone des forêts! Toujours ces deux 
files d'arbres monotones qui grimacent des formes vagues; au-delà, 
des carrés de verdure et de terres remuées, bornés à gauche par les 
collines bleuâtres de Montmorency, d’Écouen, de Luzarches. Voici 
Gonesse, le bourg vulgaire plein des souvenirs de la ligue et de 
la fronde… 

Plus loin que Louvres est un chemin bordé de pommiers dont j'ai 
vu bien des fois les fleurs éclater dans la nuit comme des étoiles de 
la terre + c'était le plus court pour gagner les hameaux. — Pendant 
que la voiture monte les côtes, recomposons les souvenirs du temps 
où j y venais si souvent. 


IV.— UN VOYAGE A CYTHÈRE. 


Quelques années s’étaient écoulées : l’époque où j'avais rencontré 
Adrienne devant le château n’était plus déjà qu’un souvenir d’en- 
fance. Je me retrouvai à Loisy au moment de la fête patronale. J'allai 
de nouveau me joindre aux chevaliers de l'arc, prenant place dans 
la compagnie dont j'avais fait partie déjà. Des jeunes gens apparte- 
tant aux vieilles familles qui possèdent encore là plusieurs de ces 
châteaux perdus dans Îes forêts, qui ont plus souffert du temps que 
des révolutions, avaient organisé la fête. De Chantilly, de Compiègne 
et de Senlis accouraient de joyeuses cavalcades qui prenaient place 
dans le cortége rustique des compagnies de l'arc. Après la longue pro- 
menade à travers les villages et les bourgs, après la messe à l’église, 
les luttes d'adresse et la distribution des. prix, les vainqueurs avaient 
été conviés à un repas qui se donnait dans une île ombragée de 
peupliers et de tilleuls, au milieu de l’un des étangs alimentés par la 
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Nonette et la Thève. Des barques pavoisées nous conduisirent à l'ile 
— dont le choix avait été déterminé par l'existence d’un temple oi 
à colonnes qui devait servir de salle pour le festin. — Là comme à 
Ermenonville, le pays est semé de ces édifices légers de la fin du 
xvm° siècle, où des millionnaires philosophes se sont inspirés dans 
leurs plans du goût dominant d'alors. Je crois bien que ce temple 
avait dù être primitivement dédié à Uranie. Trois colonnes avaient 
succombé emportant dans leur chute une partie de l'architrave: maïs 
on avait déblayé l'intérieur de la salle, suspendu des guirlandes 
entre les colonnes, on avait rajeuni cette ruine moderne, — qui 
partenait au paganisme de Boufllers ou de Chaulieu plutôt qu'à celui 
d'Horace. 

La traversée du lac avait été imaginée peut-être pour rappeler le 
Voyage à Cythère de Vatteau. Nos costumes modernes dérangeaient 
seuls l'illusion. L’immense bouquet de la fête, enlevé du char qui le 
portait, avait été placé sur une grande barque; le cortége des jeunes 
filles vêtues de blanc qui l'accompagnent selon l'usage avait pris 
place sur les bancs, et cette gracieuse /héorie renouvelée des jours 
antiques se reflétait dans les eaux calmes de l'étang qui la séparait du 
bord de l'île si vermeil aux rayons du soir avec ses halliers d'épine, 
sa colonnade et ses clairs feuillages. Toutes les barques abordèrent 
en peu de temps. La corbeille portée en cérémonie occupa le centre 
de la table, et chacun prit place, les plus favorisés auprès des jeunes 
filles : il suflisait pour cela d’être connu de leurs parens. Ce fut la 
cause qui fit que je me retrouvai près de Sylvie. Son frère m'avait 
déjà rejoint dans la fête, il me fit la guerre de n'avoir pas depuis 
longtemps rendu visite à sa famille. Je m'excusai sur mes études, qui 
me retenaient à Paris, et l'assurai que j'étais venu dans cette inten- 
tion. « Non, c'est moi qu'il a oubliée, dit Sylvie. Nous sommes des 
gens de village, et Paris est si au-dessus! » Je voulus l’embrasser 
pour lui fermer la bouche; mais elle me boudait encore, et il fallut 
que son frère intervint pour qu'elle m'offrit sa joue d’un air indiffé- 
rent. Je n’eus aucune joie de ce baiser dont bien d’autres obtenaient 
la faveur, car dans ce pays patriarcal où l’on salue tout homme qui 
passe, un baiser n’est autre chose qu’une politesse entre bonnes gens. 

Une surprise avait été arrangée par les ordonnateurs de la fête. À 
la fin du repas, on vit s'envoler du fond de la vaste corbeille un cygne 
sauvage, jusque-là captif sous les fleurs, qui de ses fortes ailes, sou- 
levant des lacis de guirlandes et de couronnes, finit par les disperser 
de tous côtés. Pendant qu’il s'élançait joyeux vers les dernières 
lueurs du soleil, nous rattrapions au hasard les couronnes, dont 
chacun parait aussitôt le front de sa voisine. J'eus le bonheur de 
saisir une des plus belles, et Sylvie souriante se laissa embrasser 
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cette fois plus tendrement que l’autre. Je compris que j’elfaçais ainsi 
Je souvenir d'un autre temps. Je l'admirai cette fois sans partage, 
elle était devenue si belle! Ce n’était plus cette petite fille de vil- 
lage que j'avais dédaignée pour une plus grande et plus faite aux 
grâces du monde. Tout en elle avait gagné : le charme de ses yeux 
noirs, si séduisans dès son enfance, était devenu irrésistible; sous 
l'orbite arquée de ses sourcils, son sourire, éclairant tout à coup des 
waits réguliers et placides, avait quelque chose d’athénien. J'admi- 
rais cette physionomie digne de l’art antique au milieu des minois 
chiffonnés de ses compagnes. Ses mains délicatement allongées, ses 
bras qui avaient blanchi en s’arrondissant, sa taille dégagée, la fai- 
saient tout autre que je ne l'avais vue. Je ne pus m'empêcher de lui 
dire combien je la trouvais différente d'elle-même, espérant couvrir 
ainsi mon ancienne et rapide infidélité. 

Tout me favorisait d’ailleurs, l'amitié de son frère, l'impression 
charmante de cette fête, l'heure du soir et le lieu même où, par une 
fantaisie pleine de goût, on avait reproduit une image des galantes 
solennités d'autrefois. Tant que nous pouvions, nous échappions à la 
danse pour causer de nos souvenirs d'enfance et pour admirer en 
révant à deux les reflets du ciel sur les ombrages et sur les eaux. Il 
fallut que le frère de Sylvie nous arrachât à cette contemplation en 
disant qu'il était temps de retourner au village assez éloigné qu’ha- 
bitaient ses parens. 


V. — LE VILLAGE. 


C'était à Loisy, dans l’ancienne maison du garde. Je les conduisis 
jusque-là, puis je retournai à Montagny, où je demeurais chez mon 
oncle, En quittant le chemin pour traverser un petit bois qui sépare 
Loisy de Saint-S...., je ne tardai pas à m'engager dans une sente 
profonde qui longe la forêt d’Ermenonville; je m'attendais ensuite 
àrencontrer les murs d’un couvent qu’il fallait suivre pendant un 
quart de lieue. La lune se cachait de temps à autre sous les nuages, 
éclairant à peine les roches de grès sombre et les bruyères qui se 
multipliaient sous mes pas. A droite et à gauche, des lisières de 
forèts sans routes tracées, et toujours devant moi ces roches drui- 
diques de la contrée qui gardent le souvenir des fils d’Armen exter- 
minés par les Romains! Du haut de ces entassemens sublimes, je 
voyais les étangs lointains se découper comme des miroirs sur la 
+ brumeuse, sans pouvoir distinguer celui même où s’étäit passé 

te. 

L'air était tiède et embaumé; je résolus de ne pas aller plus loin 
et d'attendre le matin, en me couchant sur des toufles de bruyères. 
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— En me réveillant, je reconnus peu à peu les points voisins du lieu 
où je m'étais égaré dans la nuit. À ma gauche, je vis se dessiner Ja 
longue ligne des murs du couvent de Saint-S...., puis de l'autre 
côté de la vallée, la butte aux Gens-d’Armes, avec les ruines ébré- 
chées de l'antique résidence carlovingienne. Près de là, au-dessus 
des toufles de bois, les hautes masures de l’abbaye de Thiers décou- 
paient sur l'horizon leurs pans de muraille percés de trèfles et d'ogi. 
ves. Au-delà, le manoir gothique de Pontarmé, entouré d’eau comme 
autrefois, refléta bientôt les premiers feux du jour, tandis qu'on 
voyait se dresser au midi le haut donjon de la Tournelle et les quatre 
tours de Bertrand-Fosse sur les premiers coteaux de Montméliant, 

Cette nuit m'avait été douce, et je ne songeais qu’à Sylvie; cepen- 
dant l’aspect du couvent me donna un instant l’idée que c’était celui 
peut-être qu'habitait Adrienne. Le tintement de la cloche du matin 
était encore dans mon oreille et m'avait sans doute réveillé, J'eus 
un instant l’idée de jeter un coup d'œil par-dessus les murs en gra- 
vissant la plus haute pointe des rochers; mais en y réfléchissant, je 
m'en gardai comme d’une profanation. Le jour en grandissant chassa 
de ma pensée ce vain souvenir et n’y laissa plus que les traits rosés 
de Sylvie. « Allons la réveiller,» me dis-je, et je repris le chemin de 
Loisy. 

Voici le village au bout de la sente qui côtoie la forêt : vingt chau- 
mières dont la vigne et les roses grimpantes festonnent les murs. Des 
fileuses matinales, coiffées de mouchoirs rouges, travaillent réunies 
devant une ferme. Sylvie n’est point avec elles. C’est presque une 
demoiselle depuis qu’elle exécute de fines dentelles, tandis que ses 
parens sont restés de bons villageois. — Je suis monté à sa chambre 
sans étonner personne; déjà levée depuis longtemps, elle agitait les 
fuseaux de sa dentelle, qui claquaient avec un doux bruit sur le car- 
reau vert que soutenaient ses genoux. « Vous voilà, paresseux, dit- 
elle avec son sourire divin, je suis sûre que vous sortez seulement 
de votre lit! » Je lui racontai ma nuit passée sans sommeil, mes 
courses égarées à travers les bois et les roches. Elle voulut bien 
me plaindre un instant. «Si vous n’êtes pas fatigué, je vais vous 
faire courir encore. Nous irons voir ma grand’tante à Othys. » 
J'avais à peine répondu, qu’elle se leva joyeusement, arrangea ses 
cheveux devant un miroir et se coiffa d’un chapeau de paille rustique. 

L’innocence et la joie éclataient dans ses yeux. Nous partimes en 
suivant les bords de la Thève à travers les prés semés de margue- 
rites et de boutons d’or, puis le long des bois de Saint-Laurent, 
franchissant parfois les ruisseaux et les halliers pour abréger la 
route. Les merles siflaient dans les arbres, et les mésanges s'échap- 
paient joyeusement des buissons frôlés par notre marche. 
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Parfois nous rencontrions sous nos pas les pervenches si chères à 
Rousseau, ouvrant leurs corolles bleues parmi ces longs rameaux de 
feuilles accouplées, lianes modestes qui arrêtaient les pieds furtifs de 
ma compagne. Indifférente aux souvenirs du philosophe genevois, 
elle cherchait çà et là les fraises parfumées, et moi, je lui parlais de 
la Nouvelle Héloïse, dont je récitais par cœur quelques passages. 
«Est-ce que c’est joli? dit-elle. — C'est sublime. — Est-ce mieux 
qu'Auguste Lafontaine ? — C’est plus tendre. — Oh! bien, dit-elle, 
il faut que je lise cela. Je dirai à mon frère de me l'apporter la pre- 
mière fois qu'il ira à Senlis. » Et je continuais à réciter des fragmens 
de Héloïse pendant que Sylvie cueillait des fraises. 


VI. — oTuys. 


Au sortir du bois, nous rencontrâmes de grandes toulles de digi- 
tale pourprée; elle en fit un énorme bouquet en me disant : «C’est 
pour ma tante; elle sera si heureuse d’avoir ces belles fleurs dans sa 
chambre. » Nous n'avions plus qu’un bout de plaine à traverser pour 
gagner Othys. Le clocher du village pointait sur les coteaux bleuâ- 
tresqui vont de Montméliant à Dammartin. La Thève bruissait de nou- 
veau parmi les grès et les cailloux, s’amincissant au voisinage de sa 
source, où elle se repose dans les prés, formant un petit lac au mi- 
lieu des glaïeuls et des iris. Bientôt nous gagnâmes les premières 
maisons. La tante de Sylvie habitait une petite chaumière bâtie en 
pierres de grès inégales que revèêtaient des treillages de houblon et 
de vigne-vierge; elle vivait seule de quelques carrés de terre que les 
gens du village cultivaient pour elle depuis la mort de son mari. Sa 
nièce arrivant, c'était le feu dans la maison. «Bonjour, la tante! 
Voici vos enfans! dit Sylvie; nous avons bien faim! » Elle l'embrassa 
tendrement, lui mit dans les bras la botte de fleurs, puis songea en- 
fin à me présenter, en disant : « C’est mon amoureux ! » 

Jembrassai à mon tour la tante, qui dit : « I est gentil. C’est 
donc un blond! — 11 a de jolis cheveux fins, dit Sylvie. — Cela ne 
dure pas, dit la tante; mais vous avez du temps devant vous, et toi 
quies brune, cela t’assortit bien. — I] faut le faire déjeuner, la tante, 
dit Sylvie, » et elle alla cherchant dans les armoires, dans la huche, 
trouvant du lait, du pain bis, du sucre, étalant sans trop de soin sur 
la table les assiettes et les plats de faïence émaillés de larges fleurs et 
de coqs au vif plumage. Une jatte en porcelaine de Creil, pleine de 
lait, où nageaient les fraises, devint le centre du service, et après 
avoir dépouillé le jardin de quelques poignées de cerises et de gro- 
silles, elle disposa deux vases de fleurs aux deux bouts de la nappe. 

la tante avait dit ces belles paroles : « Tout cela, ce n’est que 
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du dessert. Il faut me laisser faire à présent. » Et elle avait décro- 
ché la poële et jeté un fagot dans la haute cheminée, « Je ne veux 
pas que tu touches à cela ! dit-elle à Sylvie, qui voulait l'aider; ab} 
mer tes jolis doigts qui font de la dentelle plus belle qu'à Chantilly! 
tu m'en as donné, et je m'y connais. — Ah! oui, la tante!.… Dites 
donc, si vous en avez, des morceaux de l’ancienne, cela me fera des 
modèles. — Eh bien! va voir là-haut, dit la tante; il y en à peut- 
être dans ma commode. — Donnez-moi les clés, reprit Sylvie, — Bah! 
dit la tante, les tiroirs sont ouverts. — Ce n’est pas vrai, il yenaun 
qui est toujours fermé. » Et pendant que la bonne femme nettoyait 
la poêle après l'avoir passée au feu, Sylvie dénouait des pendans de 
sa ceinture une petite clé d'un acier ouvragé qu'elle me fit voir avec 
triomphe. 

Je la suivis, montant rapidement l'escalier de bois qui conduisait à 
la chambre. — 0 jeunesse, 6 vieillesse saintes! — qui donc eût songé 
à ternir la pureté d'un premier amour dans ce sanctuaire des souve- 
nirs fidèles? Le portrait d’un jeune homme du bon vieux temps sou- 
riait avec ses yeux noirs et sa bouche rose, dans un ovale, au cadre 
doré suspendu à la tête du lit rustique. Il portait l'uniforme des gar: 
des-chasse de la maison de Condé; son attitude à demi martiale, sa 
figure rose et bienveillante, son front pur sous ses cheveux poudrés, 
relevaient ce pastel, médiocre peut-être, des grâces de la jeunesseet 
de la simplicité. Quelque artiste modeste invité aux chasses prin- 
cières s'était appliqué à le pourtraire de son mieux, ainsi que sa 
jeune épouse, qu'on voyait dans un autre médaillon, attrayante, ma- 
ligne, élancée dans son corsage ouvert à échelle de rubans, agaçant 
de sa mine retroussée un oiseau posé sur son doigt. C'était pourtant 
la même bonne vieille qui cuisinait en ce moment, courbée sur le feu 
de l’âtre. Cela me fit penser aux fées des Funambules qui cachent, 
sous leur masque ridé, un visage attrayant, qu'elles révèlent au dé- 
noûment, lorsqu’apparaît le temple de l’ Amour et son soleil tournant 
qui rayonne de feux magiques. «0 bonne tante, m'écriai-je, que vous 
étiez jolie ! — Et moi donc? » dit Sylvie, qui était parvenue à Ouvrir 
le fameux tiroir. Elle y avait trouvé une grande robe en talletas 
flambé, qui criait du froissement de ses plis. « Je veux essayer si cela 
m'ira, dit-elle. Ah! je vais avoir l’air d’une vieille fée! » 

« La fée des légendes éternellement jeune! » dis-je en moi- 
même. — Et déjà Sylvie avait dégrafé sa robe d’indienne et la lais- 
sait tomber à ses pieds. La robe étoffée de la vieille tante s'ajustà 
parfaitement sur la taille mince de Sylvie, qui me dit de l'agrafer. 
« Oh! les manches plates, que c’est ridicule ! » dit-elle. Et cependant 
les sabots garnis de dentelles découvraient admirablement ses bras 
nus, la gorge s’encadrait dans le pur corsage aux tulles jaunis, aux 
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rubans passés, qui n'avait serré que bien peu les charmes évanouis 
de la tante. « Mais finissez-en ! Vous ne savez donc pas agrafer une 
robe?» me disait Sylvie. Elle avait l'air de l’accordée de village de 
Greuze. « Il faudrait de la poudre, dis-je. — Nous allons en trou- 
ver, » Elle fureta de nouveau dans les tiroirs. O que de richesses ! 

cela sentait bon, comme cela brillait, comme cela chatoyait de 
vives couleurs et de modeste clinquant : deux éventails de nacre un 

u cassés, des boîtes de pâte à sujets chinois, un collier d’ambre 
et mille fanfreluches, parmi lesquelles éclataient deux petits souliers 
de droguet blanc avec des boucles incrustées de diamans d'Irlande ! 
«Oh! je veux les mettre, dit Sylvie, si je trouve les bas brodés ! » 

Un instant après, nous déroulions des bas de soie rose tendre à 
coins verts; mais la voix de la tante, accompagnée du frémissement 
de la poêle, nous rappela soudain à la réalité. « Descendez vite ! » 
dit Sylvie; et quoi que je pusse dire, elle ne me permit pas de l'ai- 
der à se chausser. Cependant la tante venait de verser dans un plat 
le contenu de la poêle, une tranche de lard frite avec des œufs. La 
voix de Sylvie me rappela bientôt. « Habillez-vous vite! » dit-elle, 
etentièrement vêtue elle-même, elle me montra les habits de noces 
du garde-chasse réunis sur la commode. En un instant, je me trans- 
formai en marié de l’autre siècle. Sylvie m'’attendait sur l'escalier, 
et nous descendimes tous deux en nous tenant par la main. La tante 
poussa un cri en se retournant. «O mes enfans! » dit-elle, et elle se 
mit à pleurer, puis sourit à travers ses larmes. — C'était l’image de 
sa jeunesse, — cruelle et charmante apparition! Nous nous assimes 
auprès d'elle, attendris et presque graves; puis la gaieté nous revint 
bientôt, car, le premier moment passé, la bonne vieille ne songea 
plus qu'à se rappeler les fêtes pompeuses de sa noce. Elle retrouva 
même dans sa mémoire les chants alternés, d'usage alors, qui se 
répondaient d’un bout à l’autre de la table nuptiale et le naïf épi- 
thalame qui accompagnait les mariés rentrant après la danse. Nous 
répélions ces strophes si simplement rhythmées, avec les hiatus et 
les assonnances du temps, amoureuses et fleuries comme le can- 


tique de l'Ecclésiaste, — nous étions l'époux et l'épouse pour tout 
un beau matin d'été. 


VII. — CHAALYS. 


ll est quatre heures du matin; la route plonge dans un pli de ter- 
ran; elle remonte. La voiture va passer à Orry, puis à La Chapelle, 
à gauche, il y à une route qui longe le bois d’Hallatte. C’est par là 
qu'un soir le frère de Sylvie m’a conduit dans sa carriole à une so- 
lennité du pays. C'était, je crois, le soir de la Saint-Barthélemy. 








758 REVUE DES DEUX MONDES. 


A travers les bois, par des routes peu frayées, son petit cheval volait 
comme au sabbat. Nous rattrapâmes le pavé à Mont-Lévèque, et 
quelques minutes plus tard nous nous arrêtions à la maison du garde 
à l’ancienne abbaye de Chaâlys. — Chaâlys, encore un souvenir! | 

Cette vieille retraite des empereurs n'offre plus à l'admiration 
les ruines de son cloître aux arcades byzantines, dont la dernière 
rangée se découpe encore sur les étangs, — reste oublié des fonda. 
tions pieuses comprises parmi ces domaines qu’on appelait autrefois 
les métairies de Charlemagne. La religion, dans ce pays isolé du 
mouvement des routes et des villes, a conservé des traces partieu- 
lières du long séjour qu'y ont fait les cardinaux de la maison d'Este 
à l'époque des Médicis : ses attributs et ses usages ont encore quel 
que chose de galant et de poétique, et l’on respire un parfum de k 
renaissance sous les arcs des chapelles à fines nervures, décorées par 
les artistes de l'Italie. Les figures des saints et des anges se prof 
lent en rose sur les voûtes peintes d’un bleu tendre, avec des airs 
d’allégorie païenne qui font songer aux sentimentalités de Pétrarque 
et au mysticisme fabuleux de Francesco Colonna. 

Nous étions des intrus, le frère de Sylvie et moi, dans la fête par- 
ticulière qui avait lieu cette nuit-là. Une personne de très illustre 
naissance, qui possédait alors ce domaine, avait eu l'idée d'inviter 
quelques familles du pays à une sorte de représentation allégorique 
où devaient figurer quelques pensionnaires d’un couvent voisin. Ce 
n’était pas une réminiscence des tragédies de Saint-Cyr, cela remon- 
tait aux premiers essais lyriques importés en France du temps des 
Valois. Ce que je vis jouer était comme un mystère des anciens 
temps. Les costumes, composés de longues robes, n’étaient variés 
que par les couleurs de l’azur, de l'hyacinthe ou de l'aurore. la 
scène se passait entre les anges, sur les débris du monde détruit 
Chaque voix chantait une des splendeurs de ce globe éteint, et 
l'ange de la mort définissait les causes de sa destruction. Un esprit 
montait de l’abime, tenant en main l'épée flamboyante, et convo- 
quait les autres à venir admirer la gloire du Christ, vainqueur des 
enfers. Cet esprit, c'était Adrienne transfigurée par son costume, 
comme elle l'était déjà par sa vocation. Le nimbe de carton doré qu 
ceignait sa tête angélique nous paraissait bien naturellement un 
cercle de lumière; sa voix avait gagné en force et en étendue, et les 
fioritures infinies du chant italien brodaient de leurs gazouillemens 
d'oiseau les phrases sévères d’un récitatif pompeux. 

En me retraçant ces détails, j'en suis à me demander s’ils sont 
réels, ou bien si je les ai rêvés. Le frère de Sylvie était un peu gris cé 
soir-là. Nous nous étions arrêtés quelques instans dans la maison du 
garde, — où, ce qui m'a frappé beaucoup, il y avait un cygne éployé 
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ur la porte, puis au dedans de hautes armoires en noyer sculpté, 
ue grande horloge dans sa gaîne, et des trophées d’arcs et de 
flèches d'honneur au-dessus d’une carte de tir rouge et verte. Un 
pain bizarre, coiffé d’un bonnet chinois, tenant d’une main une bou- 
tille, et de l'autre une bague, semblait inviter les tireurs à viser 
juste. Ce nain, je le crois bien, était en tôle découpée. Mais l'appa- 
rition d'Adrienne est-elle aussi vraie que ces détails et que l'exis- 
tence incontestable de l'abbaye de Chaälys? Pourtant c’est bien le 
fils du garde qui nous avait introduits dans la salle où avait lieu la 
représentation; nous étions près de la porte, derrière une nombreuse 
compagnie assise et gravement émue. C'était le jour de la Saint-Bar- 
thélemy, — singulièrement lié aux souvenirs des Médicis, dont les 
armes accolées à celles de la maison d'Este décoraient ces vieilles 
murailles. Ce souvenir est une obsession peut-être! — Heureuse- 
ment voici la voiture qui s'arrête sur la route du Plessys; j'échappe 
au monde des rêveries, et je n’ai plus qu’un quart d'heure de marche 
pour gagner Loisy par des routes bien peu frayées. 


VIII. — LE BAL DE LOISY. 


Je suis entré au bal de Loisy à cette heure mélancolique et douce 
encore où les lumières pâlissent et tremblent aux approches du jour. 
Lestilleuls, assombris par en bas, prenaient à leurs cimes une teinte 
bleuâtre. La flûte champêtre ne luttait plus si vivement avec les trilles 
du rossignol. Tout le monde était pâle, et dans les groupes dégarnis 
j'eus peine à rencontrer des figures connues. Enfin j’aperçus la grande 
Lise, une amie de Sylvie. Elle m'embrassa. «Il y a longtemps qu’on 
meta vu, Parisien! dit-elle. — Oh! oui, longtemps. — Et tu arrives 
äcette heure-ci? — Par la poste. — Et pas trop vite! — Je voulais 
voir Sylvie; est-elle encore au bal? — Elle ne sort jamais qu’au ma- 
tin, elle aime tant à danser. » 

En un instant, j'étais à ses côtés. Sa figure était fatiguée; cepen- 
dant son œil noir brillait toujours du sourire athénien d'autrefois. 
Un jeune homme se tenait près d’elle. Elle lui fit signe qu’elle renon- 
çait à la contredanse suivante. Il se retira en saluant. 

Le jour commençait à se faire. Nous sortimes du bal, nous tenant 
par la main. Les fleurs de la chevelure de Sylvie se penchaient dans 
ss cheveux dénoués; le bouquet de son corsage s’effeuillait aussi sur 
les dentelles fripées, savant ouvrage de sa main. Je lui offris de l’ac- 
Compagner chez elle. Il faisait grand jour, mais le temps était som- 
bre. La Thève bruissait à notre gauche, laissant à ses coudes des 
remous d'eau stagnante où s’épanouissaient les nénuphars jaunes 
ét blancs, où éclatait comme des pâquerettes la frèle broderie des 
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étoiles d’eau. Les plaines étaient couvertes de javelles et de meules 
de foin, dont l'odeur me portait à la tête sans m'enivrer, comme fai. 
sait autrefois la fraîche senteur des bois et des halliers d’épines flen. 
ries. 

Nous n’eûmes pas l'idée de les traverser de nouveau. — Sylrie, 
lui dis-je, vous ne m’aimez plus! — Elle soupira. — Mon ami, me 
dit-elle, il faut se faire une raison; les choses ne vont pas comme 
nous voulons dans la vie. Vous m'avez parlé autrefois de {a Mon. 
velle Héloïse, je l'ai lue, et j'ai frémi en tombant d’abord sur cette 
phrase : « Toute jeune fille qui lira ce livre est perdue. » Cependant 
j'ai passé outre, me fiant sur ma raison. Vous souvenez-vous du jour 
où nous avons revêtu les habits de noces de la tante? Les gra 
vures du livre présentaient aussi les amoureux sous de vieux co- 
tumes du temps passé, de sorte que pour moi vous étiez Saint-Preux, 
et je me retrouvais dans Julie. Ah! que n’êtes-vous revenu alors! 
Mais vous étiez, disait-on, en Italie. Vous en avez vu là de bien ps 
jolies que moi! — Aucune, Sylvie, qui ait votre regard et les traits 
purs de votre visage. Vous êtes une nymphe antique qui vous igno- 
rez. D'ailleurs les bois de cette contrée sont aussi beaux que ceuxde 
la campagne romaine. Il y a là-bas des masses de granit non moins 
sublimes, et une cascade qui tombe du haut des rochers comme celle 
de Terni. Je n’ai rien vu là-bas que je puisse regretter ici. —Età 
Paris? dit-elle. — A Paris... » 

Je secouai la tête sans répondre. 

Tout à coup je pensai à l’image vaine qui m'avait égaré si long- 
temps. 

— Sylvie, dis-je, arrêtons-nous ici, le voulez-vous? 

Je me jetai à ses pieds; je confessai en pleurant à chaudes larmes 
mes irrésolutions, mes caprices; j'évoquai le spectre funeste quitra- 
versait ma vie. 

— Sauvez-moi! ajoutai-je, je reviens à vous pour toujours. 

Elle tourna vers moi ses regards attendris… 

En ce moment, notre entretien fut interrompu par de violens éclats 
de rire. C'était le frère de Sylvie qui nous rejoignait avec cette bonne 
gaieté rustique, suite obligée d’une nuit de fête, que des rafraichis- 
semens nombreux avaient développée outre mesure. Il appelait k 
galant du bal, perdu au loin dans les buissons d’épine, et qui ne tarda 
pas à nous rejoindre. Ce garçon n’était guère plus solide sur ses pieds 
que son compagnon, il paraissait plus embarrassé encore de la pré- 
sence d’un Parisien que de celle de Sylvie. Sa figure candide, ® dé- 
férence mêlée d’embarras, m'empêchaient de lui en vouloir d'avoir 
été le danseur pour lequel on était resté si tard à la fête. Je le jugeals 
peu dangereux. 
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_ Il faut rentrer à la maison, dit Sylvie à son frère. À tantôt! me 
dit-elle en me tendant la joue. 
Lamoureux ne s’offensa pas. 


IX. — ERMENONVILLE. 


Je n'avais nulle envie de dormir. J'allai à Montagny pour revoir la 
maison de mon oncle. Une grande tristesse me gagna dès que j'en 
entrevis la façade jaune et les contrevents verts. Tout semblait dans 
le mème état qu’autrefois; seulement il fallut aller chez le fermier 
pour avoir la clé de la porte. Une fois les volets ouverts, je revis avec 
attendrissement les vieux meubles conservés dans le même état et 

w'on frottait de temps en temps, la haute armoire de noyer, deux 
tableaux flamands qu’on disait l'ouvrage d’un ancien peintre, notre 
aïeul; de grandes estampes d’après Boucher, et toute une série enca- 
drée de gravures de l' Émile et de la Nouvelle Héloïse, par Moreau; sur 
la table, un chien empaillé que j'avais connu vivant, ancien compa- 
gnon de mes courses dans les bois, le dernier carlin peut-être, car il 
appartenait à cette race perdue. 

— Quant au perroquet, me dit le fermier, il vit toujours; je l’ai 
retiré chez moi. 

Le frdin présentait un magnifique tableau de végétation sauvage, 
J'y reconnus, dans un angle, un jardin d’enfant que j'avais tracé 
jadis. J’entrai tout frémissant dans le cabinet, où se voyait encore la 
petite bibliothèque pleine de livres choisis, vieux amis de celui qui 
n'était plus, et sur le bureau quelques débris antiques trouvés dans 
son jardin, des vases, des médailles romaines, collection locale qui 
le rendait heureux. 

— Allons voir le perroquet, dis-je au fermier. — Le perroquet de- 
mandait à déjeuner comme en ses plus beaux jours, et me regarda de 
cet œil rond, bordé d’une peau chargée de rides, qui fait penser au 
regard expérimenté des vieillards. 

Plein des idées tristes de ce retour tardif en des lieux si aimés, je 
sentis le besoin de revoir Sylvie, seule figure vivante et jeune encore 
qui me rattachât à ce pays. Je repris la route de Loisy. C'était au mi- 
lieu du jour; tout le monde dormait fatigué de la fête. Il me vint à 
l'idée de me distraire par une promenade à Ermenonville, distant 
d'une lieue par le chemin de la forêt. 11 faisait un beau temps d'été. 
Je pris plaisir d’abord à la fraîcheur de cette route qui semble l'allée 
d'un parc. Les grands chênes d’un vert uniforme n'étaient variés que 
par les troncs blancs des bouleaux au feuillage frissonnant. Les oi- 
Seaux se taisaient, et j'entendais seulement le bruit que fait le pivert 


en frappant les arbres pour y creuser son nid. Un instant, je risquai 
TOME II. ; 49 
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de me perdre, car les poteaux dont les palettes annoncent diverses 
routes n'offrent plus, par endroits, que des caractères effacés, Enfin 
laissant le Désert à gauche, j'arrivai au rond-point de la danse, où à. 
siste encore le banc des vieillards. Tous les souvenirs de l'antiquité 
philosophique, ressuscités par l’ancien possesseur du domaine, me 
revenaient en foule devant cette réalisation pittoresque de l’Anachar- 
sis et de l'Emile. 

Lorsque je vis briller les eaux du lac à travers les branches des 
saules et des coudriers, je reconnus tout à fait un lieu où mon once, 
dans ses promenades, m'avait conduit bien des fois : c’est le Temple 
de la philosophie, que son fondateur n’a pas eu le bonheur de termi- 
ner. Il a la forme du temple de la Sibylle Tiburtine, et, debout encore, 
sous l'abri d’un bouquet de pins, il étale tous ces grands noms de la 
pensée qui commencent par Montaigne et Descartes, et qui s’arrêtentà 
Rousseau. Cet édifice inachevé n’est déjà plus qu’une ruine, le lieme 
le festonne avec grâce, la ronce envahit les marches disjointes, Là, 
tout enfant, j'ai vu des fêtes où les jeunes filles vêtues de blanc ve- 
naient recevoir des prix d'étude et de sagesse. Où sont les buissons 
de roses qui entouraient la colline? L’églantier et le frambroisier en 
cachent les derniers plants, qui retournent à l’état sauvage. — 
Quant aux lauriers, les a-t-on coupés, comme le dit la chanson des 
jeunes filles qui ne veulent plus aller au bois? Non, ces arbustes de la 
douce Italie ont péri sous notre ciel brumeux. Heureusement le troëne 
de Virgile fleurit encore, comme pour appuyer la parole du maître 
inscrite au-dessus de la porte : Rerum cognoscere causas ! — Oui, œ 
temple tombe comme tant d’autres, les hommes oublieux ou fatigués 
se détourneront de ses abords, la nature indifférente reprendra le ter- 
rain que l’art lui disputait; mais la soif de connaître restera éternelle, 
mobile de toute force et de toute activité! 

Voici les peupliers de l’île, et la tombe de Rousseau, vide de ses 
cendres. O sage! tu nous avais donné le lait des forts, et nous étions 
trop faibles pour qu'il pût nous profiter. Nous avons oublié tes leçons 
que savaient nos pères, et nous avons perdu le sens de ta parok, 
dernier écho des sagesses antiques. Pourtant ne désespérons pas, et 
comme tu fis à ton: suprème instant, tournons nos yeux vers le soleil! 

J'ai revu le château, les eaux paisibles qui le bordent, la cascade 
qui gémit dans les roches, et cette chaussée réunissant les deux par- 
ties du village, dont quatre colombiers marquent les angles, la pe- 
louse qui s'étend au-delà comme une savane, dominée par des cô- 
teaux ombreux; la tour de Gabrielle se reflète de loin sur les eaux 
d’un lac factice étoilé de fleurs éphémères; l’écume bouillonne, l'in- 
secte bruit... 11 faut échapper à l’air perfide qui s'exhale en gagnant 
les grès poudreux du désert et les landes où la bruyère rose relèvele 
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vert des fougères. Que tout cela est solitaire et triste! le regard en- 
chanté de Sylvie, ses courses folles, ses cris joyeux, donnaient au- 
trefois tant de charme aux lieux que je viens de parcourir! C'était 
encore un enfant sauvage, ses pieds étaient nus, sa peau hâlée, mal- 

son chapeau de paille, dont le large ruban flottait pêle-mêle avec 
ses tresses de cheveux noirs. Nous allions boire du lait à la ferme 
suisse, et l'on me disait : « Qu'elle est jolie, ton amoureuse, petit 
Parisien! » Oh! ce n’est pas alors qu’un paysan aurait dansé avec 
elle! Elle ne dansait qu'avec moi, une fois par an, à la fête de l'arc. 


X.— LE GRAND FRISÉ. 


ai repris le chemin de Loisy; tout le monde était réveillé. Sylvie 
avait une toilette de demoiselle, presque dans le goût de la ville. Elle 
me fit monter à sa chambre avec toute l’ingénuité d'autrefois. Son 
œil étincelait toujours dans un sourire plein de charme, mais l'arc 
prononcé de ses sourcils lui donnait par instans un air sérieux. La 
chambre était décorée avec simplicité, pourtant les meubles étaient 
modernes, une glace à bordure dorée avait remplacé l'antique tru- 
meau, où se voyait un berger d'idylle offrant un nid à une bergère 
bleue et rose. Le lit à colonnes chastement drapé de vieille perse à 
ramage était remplacé par une couchette de noyer garnie du rideau 
à flèche; à la fenêtre, dans la cage où jadis étaient les fauvettes, il y 
avait des canaris. J'étais pressé de sortir de cette chambre où je ne 
trouvais rien du passé. « Vous ne travaillerez pas à votre dentelle 
aujourd'hui? dis-je à Sylvie. — Oh! je ne fais plus de dentelle, 
œnen demande plus dans le pays; mème à Chantilly, la fabrique 
est fermée. — Que faites-vous donc? » Elle alla chercher dans un 
coin de la chambre un instrument en fer qui ressemblait à une longue 
pince. «Qu'est-ce que c’est que cela? — C’est ce qu’on appelle la 
mécanique; c'est pour maintenir la peau des gants afin de les coudre. 
— Ah! vous êtes gantière, Sylvie? — Oui, nous travaillons ici pour 
Dammartin, cela donne beaucoup dans ce moment; mais je ne fais 
rien aujourd’hui; allons où vous voudrez. » Je tournais les yeux vers 
lroute d'Othys : elle secoua la tête; je compris que la vieille tante 
n'existait plus. Sylvie appela un petit garçon et lui fit seller un âne. 
« Je suis encore fatiguée d'hier, dit-elle, mais la promenade me fera 
du bien; allons à Chaâlis. » Et nous voilà traversant la forêt, suivis 
du petit garçon armé d’une branche. Bientôt Sylvie voulut s’arrè- 
ter, et je l'embrassai en l'engageant à s'asseoir. La conversation 
entre nous ne pouvait plus être bien intime. Il fallut lui raconter ma 
Ve à Paris, mes voyages... « Comment peut-on aller si loin? dit- 
elle. — Je m'en étonne en vous revoyant. — Oh! cela se dit! — Et 
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convenez que vous étiez moins jolie autrefois. — Je n’en sais rien, 
— Vous souvenez-vous du temps où nous étions enfans! et vous la plus 
grande? — Et vous le plus sage! — Oh! Sylvie! — On nous mettait 
sur l’âne chacun dans un panier. — Et nous ne nous disions pas vous... 
Te rappelles-tu que tu m'apprenais à pêcher des écrevisses sous les 
ponts de la Thève et de la Nonette? — Et toi, te souviens-tu de ton 
frère de lait qui t'a un jour retiré de l'ieau. — Le grand frise! c'es 
lui qui m'avait dit qu'on pouvait la passer. l'ieau! » 

Je me hâtai de changer la conversation. Ge souvenir m'avait vive- 
ment rappelé l'époque où je venais dans le pays, vêtu d’un petit ha. 
bit à l'anglaise qui faisait rire les paysans. Sylvie seule me trouvait 
bien mis; mais je n’osais lui rappeler cette opinion d’un temps si 
ancien. Je ne sais pourquoi ma‘pensée se porta sur les habits de noces 
que nous avions revêtus chez la vieille tante à Othys. Je demanda 
ce qu'ils étaient devenus. « Ah! la bonne tante, dit Sylvie, elle m'a- 
vait prêté sa robe pour aller danser au carnaval à Dammartin, ilya 
de cela deux ans. L'année d’après, elle est morte, la pauvre tante!» 

Elle soupirait et pleurait si bien, que je ne pus lui demander par 
quelle circonstance elle était allée à un bal masqué; mais, grâce àses 
talens d’ouvrière, je comprenais assez que Sylvie n’était plus une 
paysanne. $es parens seuls étaient restés dans leur condition, et elle 
vivait au milieu d'eux comme une fée industrieuse, répandant l'abon- 
dance autour d'elle. 


XI. — RETOUR, 


La vue se découvrait au sortir du bois. Nous étions arrivés au bord 
des étangs de Chaâlys. Les galeries du cloître, la chapelle aux ogives 
élancées, la tour féodale et le petit château qui abrita les amours de 
Henri IV et de Gabrielle se teignaient des rougeurs du soir sur le vert 
sombre de la forêt. — C’est un paysage de Walter Scott, n'est-ce pas? 
disait Sylvie. — Et qui vous a parlé de Walter Scott? lui dis-je. Vous 
avez donc bien lu depuis trois ans! Moi, je tâche d'oublier les livres, 
et ce qui me charme, c’est de revoir avec vous cette vieille abbaye, 
où, tout petits enfans, nous nous cachions dans les ruines. Vous sou- 
venez-vous, Sylvie, de la peur que vous aviez quand le gardien nous 
racontait l'histoire des moines rouges? — Oh! ne m'en parlez pas. — 
Alors chantez-moi la chanson de la belle fille enlevée au jardin de 
son père, sous le rosier blanc. — On ne chante plus cela. — Seriez- 
vous devenue musicienne? — Un peu. — Sylvie, Sylvie, je suis sûr 
que vous chantez des airs d'opéra! — Pourquoi vous plaindre? — 


Parce que j'aimais les vieux airs, et que vous ne saurez plus les 
chanter. 
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Sylvie modula quelques sons d’un grand air d'opéra moderne... 
Elle phrasait! f2 su 

Nous avions tourné les étangs voisins. Voici la verte pelouse, en- 
tourée de tilleuls et d'ormeaux, où nous avons dansé souvent! J'eus 
l'amour-propre de définir les vieux murs carlovingiens et de déchif- 
frer les armoiries de la maison d’Este, — Et vous! comme vous avez 
Ju plus que moi! dit Sylvie. Vous êtes donc un savant? 

J'étais piqué de son ton de reproche. J'avais jusque-là cherché 
l'endroit convenable pour renouveler le moment d'expansion du ma- 
tin; mais que lui dire avec l'accompagnement d’un âne et d’un petit 
garçon très éveillé qui prenait plaisir à se rapprocher toujours pour 
entendre parler un Parisien ? Alors j'eus le malheur de raconter l’ap- 
parition de Chaâlys, restée dans mes souvenirs. Je menai Sylvie dans 
la salle même du château où j'avais entendu chanter Adrienne. — 
Oh! que je vous entende ! lui dis-je; que votre voix chérie résonne sous 
ces voûtes et en chasse l'esprit qui me tourmente, füt-il divin ou bien 
fatal! — Elle répéta les paroles et le chant après moi : 


Anges, descendez promptement 
Au fond du purgatojre !.… 


— C'est bien triste! me dit-elle. 

— C'est sublime. Je crois que c’est du Porpora, avec des vers tra- 
duits au xvi‘ siècle. 

— Je ne sais pas, répondit Sylvie. 

Nous sommes revenus par la vallée, en suivant le chemin de Charle- 
pont, que les paysans, peu étymologistes de leur nature, s'obstinent 
à appeler Chdllepont. Sylvie, fatiguée de l'âne, s’appuyait sur mon 
bras. La route était déserte; j'essayai de parler des choses que j'avais 
dans le cœur, mais, je ne sais pourquoi, je ne trouvais que des expres- 
sions vulgaires, ou bien tout à coup quelque phrase pompeuse de 
roman, — que Sylvie pouvait avoir lue. Je m'arrêtais alors avec un 
goût tout classique, et elle s’étonnait parfois de ces eflusions inter- 
rompues. Arrivés aux murs de Saint-S...., il fallait prendre garde à 
notre marche. On traverse des prairies humides où serpentent les 
ruisseaux. — Qu'est devenue la religieuse? dis-je tout à coup. 

— Ah! vous êtes terrible avec votre religieuse... Eh bien! eh 
bien! cela a mal tourné. 

Sylvie ne voulut pas m’en dire un mot de plus. 

Les femmes sentent-elles vraiment que telle ou telle parole passe 
sur les lèvres sans sortir du cœur? On ne le croirait pas, à les voir 
si facilement abusées, à se rendre compte des choix qu’elles font le 
plus souvent : il y a des hommes qui jouent si bien la comédie de 
l'amour! Je n'ai jamais pu m'y faire, quoique sachant que certaines 
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acceptent sciemment d’être trompées. D'ailleurs un amour qui re- 
monte à l'enfance est quelque chose de sacré. Sylvie, que j'avais 
vue grandir, était pour moi comme une sœur. Je ne: pouvais tenter 
une séduction. Une tout autre idée vint traverser mon esprit, — À 
cette heure-ci, me dis-je, je serais au théâtre. Qu'est-ce qu'Aurélie 
(c'était le nom de l'actrice) doit donc jouer ce soir? Évidemment le 
rôle de la princesse dans le drame nouveau. Oh! le troisième acte, 
qu’elle y est touchante!... Et dans la scène d'amour du second! 
avec ce jeune premier tout ridé… 

— Vous êtes dans vos réflexions? dit Sylvie, et elle se mit à chanter : 


À Dammartin l’y a trois belles filles : 
L’y en a z’une plus belle que le jour. 


— Ah! méchante ! m'écriai-je, vous voyez bien que vous en savez 
encore des vieilles chansons. 

— Si vous veniez plus souvent ici, j'en retrouverais, dit-elle, mais 
il faut songer au solide. Vous avez vos affaires de Paris, j'ai mon tra- 
vail; ne rentrons pas trop tard : il faut que demain je sois levée avec 
le soleil. 4 


XII. — LE PÈRE DODU. 


J'allais répondre, j'allais tomber à ses pieds, j'allais offrir la mai- 
son de mon oncle, qu’il m'était possible encore de racheter, car 
nous étions plusieurs héritiers, et cette petite propriété était restée 
indivise; mais en ce moment nous arrivions à Loisy. On nous atten- 
dait pour souper. La soupe à l'oignon répandait au loin son parfum 
patriarcal. 11 y avait des voisins invités pour ce lendemain de fête. 
Je reconnus tout de suite un vieux bûcheron, le père Dodu, qui ra- 
contait jadis aux veillées des histoires si comiques ou si terribles, 
Tour à tour berger, messager, garde-chasse, pêcheur, braconnier 
même, le père Dodu fabriquait à ses momens perdus des coucous et 
des tourne-broches. Pendant longtemps, il s’était consacré à pro- 
mener les Anglais dans Ermenonville, en les conduisant aux lieux de 
méditation de Rousseau et en leur racontant ses derniers momens. 
C'était lui qui avait été le petit garçon que le philosophe employait 
à classer ses herbes, et à qui il donna l’ordre de cueillir les ciguës 
dont il exprima le suc dans sa tasse de café au lait. L'aubergiste de 
la Croix d'Or ui contestait ce détail; de là des haïnes prolongées. 
On avait longtemps reproché au père Dodu la possession de quelques 
secrets bien innocens, comme de guérir les vaches avec un verset 
dit à rebours et le signe de croix figuré du pied gauche, mais il avait 
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de bonne heure renoncé à ces superstitions, — grâce au souvenir, di- 
gait-il, des conversations de Jean-Jacques. 

_ Te voilà! petit Parisien, me dit le père Dodu. Tu viens pour 
débaucher nos filles? — Moi, père Dodu? — Tu les emmènes dans 
les bois pendant que le loup n'y est pas? — Père Dodu, c’est vous 
qui êtes Je loup. — Je l'ai été tant que j'ai trouvé des brebis; à pré- 
sent je ne rencontre plus que des chèvres, et qu'elles savent bien se 
défendre! Mais vous autres, vous êtes des malins à Paris. Jean-Jac- 
ques avait bien raison de dire : «L'homme se corrompt dans l'air em- 
poisonné des villes. » — Père Dodu, vous savez trop bien que l’homme 
se corrompt partout. 

Le père Dodu se mit à entonner un air à boire; on voulut en vain 
l'arrêter à un certain couplet scabreux que tout le monde savait par 
cœur. Sylvie ne voulut pas chanter, malgré nos prières, disant qu’on 
ne chantait plus à table. J'avais remarqué déjà que l’amoureux de la 
veille était assis à sa gauche, Il y avait je ne sais quoi dans sa figure 
ronde, dans ses cheveux ébouriflés, qui ne m'était pas inconnu. Il se 
leva et vint derrière ma chaise en disant : «Tu ne me reconnais donc 
pas, Parisien? » Une bonne femme, qui venait de rentrer au dessert 
après nous avoir servis, me dit à l'oreille : « Vous ne reconnaissez pas 
votre frère de lait? » Sans cet avertissement, j'allais être ridicule. 
«Ah! c'est toi, grand frise! dis-je, c’est toi, le mème qui m’a retiré 
de l'ieau!» Sylvie riait aux éclats de cette reconnaissance. « Sans 
compter, disait ce garçon en m'embrassant, que tu avais une belle 
montre en argent, et qu'en revenant tu étais bien plus inquiet de ta 
montre que de toi-mème, parce qu’elle ne marchait plus; tu disais : 
« La béte est nayée, ça ne fait plus tic-tac; qu'est-ce que mon oncle 
va dire? » 

— Une bête dans une montre! dit le père Dodu, voilà ce qu’on 
leur fait croire à Paris, aux enfans! 

Sylvie avait sommeil, je jugeai que j'étais perdu dans son esprit. 
Elle remonta à sa chambre, et pendant que je l’embrassais, elle me 
dit : « À demain, venez nous voir ! » 

Le père Dodu était resté à table avec Sylvain et mon frère de lait; 
nous causâmes longtemps autour d’un flacon de ratafiat de Louvres. 
« Les hommes sont égaux, dit le père Dodu entre deux couplets, je 
bois avec un pâtissier comme je ferais avec un prince. — Où est le 
pâtissier ? dis-je. — Regarde à côté de toi! un jeune homme qui a 
l'ambition de s'établir. » 

Mon frère de lait parut embarrassé. J'avais tout compris. — C’est 
une fatalité qui m'était réservée d’avoir un frère de lait dans un pays 
illustré par Rousseau, — qui voulait supprimer les nourrices! — Le 
père Dodu m’apprit qu’il était fort question du mariage de Sylvie 
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avec le grand frisé, qui voulait aller former un établissement de pi- 
tisserie à Dammartin. Je n’en demandai pas plus. La voiture de Nan- 
teuil-le-Haudoin me ramena le lendemain à Paris. 


XIII — AURÉLIE. 


À Paris! — La voiture met cinq heures. Je n'étais pressé que d'ar- 
river pour le soir. Vers huit heures, j'étais assis dans ma stalle accou- 
tumée; Aurélie répandit son inspiration et son charme sur des vers 
faiblement inspirés de Schiller, que l’on devait à un talent de l'épo- 
que. Dans la scène du jardin, elle devint sublime. Pendant le qua- 
trième acte, où elle ne paraissait pas, j'allai acheter un bouquet chez 
Mr: Prévost. J'y insérai une lettre fort tendre signée : Un inconnu. 
Je me dis : Voilà quelque chose de fixé pour l'avenir, — et le lende- 
main j'étais sur la route d'Allemagne. 

Qu’allais-je y faire ? Essayer de remettre de l'ordre dans mes senti- 
mens. — Si j'écrivais un roman, jamais je ne pourrais faire accepter 
l'histoire d'un cœur épris de deux amours simultanés. Sylvie m'é- 
chappait par ma faute; mais la revoir un jour avait suffi pour relever 
mon âme : je la plaçais désormais comme une statue souriante dans le 
temple de la Sagesse. Son regard m'avait arrêté au bord de l’abime, 
— Je repoussais avec plus de force encore l’idée d'aller me présenter 
à Aurélie, pour lutter un instant avec tant d’amoureux vulgaires qui 
brillaient un instant près d'elle et retombaient brisés. — Nous ver- 
rons quelque jour, me dis-je, si cette femme a un cœur. 

Un jour, je lus dans un journal qu’Aurélie était malade. Je lui 
écrivis des montagnes de Salzbourg. La lettre était si empreinte de 
mysticisme germanique, que je n’en devais pas attendre un grand 
succès, mais aussi je ne demandais pas de réponse. Je comptais un 
peu sur le hasard et sur — l'inconnu. 

Des mois se passent. A travers mes courses et mes loisirs; j'avais 
entrepris de fixer dans une action poétique les amours du peintre 
Colonna pour la belle Laura, que ses parens firent religieuse, et 
qu’il aima jusqu’à la mort. Quelque chose dans ce sujet se rappor- 
tait à mes préoccupations constantes. Le dernier vers du drame 
écrit, je ne ne songeai plus qu’à revenir en France. 

Que dire maintenant qui ne soit l’histoire de tant d’autres? J'ai 
passé par tous les cercles de ces lieux d'épreuves qu'on appelle 
théâtres. «J'ai mangé du tambour et bu de la cymbale, » comme dit 
la phrase dénuée de sens apparent des initiés d’Éleusis. — Elle si- 
gnifie sans doute qu'il faut au besoin passer les bornes du non sens 
et de l’absurdité : la raison pour moi, c'était de conquérir et de fixer 
mon idéal. 








( 
{ 
| 
| 


SYLVIE. 769 


Aurélie avait accepté le rôle principal dans le drame que je rap- 

rtais d'Allemagne. Je n’oublierai jamais le jour où elle me permit 
de lui lire la pièce. Les scènes d'amour étaient préparées à son inten- 
tion. Je crois bien que je les dis avec âme, mais surtout avec enthou- 
siasme. Dans la conversation qui suivit, je me révélai comme l'in- 
connu des deux lettres. Elle me dit : — Vous êtes bien fou; mais 
revenez me voir. Je n’ai jamais pu trouver quelqu'un qui sût 
m'aimer. 

0 femme! tu cherches l'amour... Et moi, donc? 

Les jours suivans, j'écrivis les lettres les plus tendres, les plus 
belles que sans doute elle eût jamais reçues. J'en recevais d’elle qui 
étaient pleines de raison. Un instant elle fut touchée, m’appela près 
d'elle, et m'avoua qu’il lui était difficile de rompre un attachement 
plus ancien. — Si c'est bien pour moi que vous m’aimez, dit-elle, 
vous comprendrez que je ne puis être qu'à un seul. 

Deux mois plus tard, je reçus une lettre pleine d’effusion. Je cou- 
rus chez elle. — Quelqu'un me donna dans l'intervalle un détail pré- 
cieux. Le beau jeune homme que j'avais rencontré une nuit au cercle 
venait de prendre un engagement dans les spahis. 

L'été suivant, il y avait des courses à Chantilly. La troupe du théà- 
tre où jouait Aurélie donnait là une représentation. Une fois dans le 
pays, la troupe était pour trois jours aux ordres du régisseur. — 
Je m'étais fait l'ami de ce brave homme, ancien Dorante des comé- 
dies de Marivaux, longtemps jeune premier de drame, et dont le 
dernier succès avait été le rôle d’amoureux dans la pièce imitée de 
Schiller, où mon binocle me l'avait montré si ridé. De près, il parais- 
sait plus jeune, et, resté maigre, il produisait encore de l’effet dans 
les provinces. 11 avait du feu. J'accompagnais la troupe en qualité de 
seigneur poète; je persuadai au régisseur d'aller donner des repré- 
sentations à Senlis et à Dammartin. Il penchait d’abord pour Com- 
piègne; mais Aurélie fut de mon avis. Le lendemain, pendant que 
l'on allait traiter avec les propriétaires des salles et les autorités, je 
louai des chevaux, et nous primes la route des étangs de Commelle 
pour aller déjeuner au château de la reine Blanche. Aurélie, en ama- 
zone, avec ses cheveux blonds flottans, traversait la forêt comme 
une reine d'autrefois, et les paysans s’arrêtaient éblouis.—M"° de F.….. 
était la seule qu'ils eussent vue si imposante et si gracieuse dans ses 
saluts.—Après le déjeuner, nous descendimes dans des villages rap- 
pelant ceux de la Suisse, où l'eau de la Nonette fait mouvoir des 
scieries. Ces aspects chers à mes souvenirs l’intéressaient sans l'ar- 
rêter. J'avais projeté de conduire Aurélie au château, près d'Orry, 
sur la même place verte où pour la première fois j'avais vu Adrienne. 
— Nulle émotion ne parut en elle. Alors je lui racontai tout; je lui 
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dis la source de cet amour entrevu dans les nuits, rêvé plus tard, 
réalisé en elle. Elle m'écoutait sérieusement et me dit : — Vous ne 
m’aimez pas! Vous attendez que je vous dise : La comédienne est la 
même que la religieuse; vous cherchez un drame, voilà tout, et le 
dénoûment vous échappe. Allez, je ne vous crois plus! 

Cette parole fut un éclair. Ces enthousiasmes bizarres que j'avais 
ressentis si longtemps. ces rêves, ces pleurs, ces désespoirs et ces 
tendresses,.… ce n’était donc pas l'amour? Mais où donc est-il? 

Aurélie joua le soir à Senlis. Je crus m'apercevoir qu’elle avait un 
faible pour le régisseur, — le jeune premier ridé. Cet homme était 
d’un caractère excellent et lui avait rendu des services. 

Aurélie m’a dit un jour : — Celui qui m'aime, le voilà! 


XIV. — DERNIER FEUILLET. 


Telles sont les chimères qui charment et égarent au matin de la 
vie. J'ai essayé de les fixer sans beaucoup d'ordre, mais bien des 
cœurs me comprendront. Les illusions tombent l’une après l'autre, 
comme les écorces d’un fruit, et le fruit, c’est l'expérience, Sa saveur 
est amère; elle a pourtant quelque chose d'âcre qui fortifie, — qu'on 
me pardonne ce style vieilli. Rousseau dit que le spectacle de la na- 
ture console de tout. Je cherche parfois à retrouver mes bosquets de 
Clarens perdus au nord de Paris, dans les brumes. Tout cela est bien 
changé! 

Ermenonville! pays où fleurissait encore l’idylle antique, — tra- 
duite une seconde fois d'après Gessner! tu as perdu ta seule étoile, 
qui chatoyait pour moi d’un double éclat. Tour à tour bleue et rose 
comme l’astre trompeur d’Aldebaran, c'était Adrienne ou Sylvie, — 
c’étaient les deux moitiés d'un seul amour. L'une était l'idéal su- 
blime, l’autre la douce réalité. Que me font maintenant tes ombrages 
et tes lacs, et même ton désert? Othys, Montagny, Loisy, pauvres 
hameaux voisins, Chaâlys, — que l’on restaure, — vous n’avez rien 
gardé de tout ce passé! Quelquefois j'ai besoin de revoir ces lieux 
de solitude et de rêverie. J'y relève tristement en moi-même les traces 
fugitives d’une époque où le naturel était affecté; je souris parfois 
en lisant sur le flanc des granits certains vers de Roucher, qui m'a- 
vaient paru sublimes, — ou des maximes de bienfaisance au-dessus 
d’une fontaine ou d’une grotte consacrée à Pan. Les étangs, creusés 
à si grands frais, étalent en vain leur eau morte que le cygne dé- 
daigne. Il n’est plus, le temps où les chasses de Condé passaient avec 
leurs amazones fières, où les cors se répondaient de loin, multi- 
pliés par les échos! Pour se rendre à Ermenonville, on ne trouve 
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plus aujourd'hui de route directe. Quelquefois j'y vais par Creil et 
Senlis, d’autres fois par Dammartin. 

À Dammartin, l’on n’arrive jamais que le soir. Je vais coucher alors 

à l'Image Saint-Jean. On me donne d'ordinaire une chambre assez 

ropre tendue en vieille tapisserie avec un trumeau au-dessus de la 
glace. Cette chambre est un dernier retour vers le bric-à-brac, auquel 
jai depuis longtemps renoncé. On y dort chaudement sous l’édredon, 
qui est d'usage dans ce pays. Le matin, quand j'ouvre la fenêtre, en- 
cadrée de vigne et de roses, je découvre avec ravissement un horizon 
vert de dix lieues, où les peupliers s’alignent comme des armées. 
Quelques villages s’abritent çà et là sous leurs clochers aigus, con- 
struits, comme on dit là, en pointes d’ossemens. On distingue d’abord 
Othys, — puis Eve, puis Ver; on distinguerait Ermenonville à travers 
le bois, s’il avait un clocher, —mais dans ce lieu philosophique on a 
bien négligé l’église. Après avoir rempli mes poumons de l'air si pur 
qu'on respire sur ces plateaux, je descends gaiement et je vais faire 
un tour chez le pâtissier. «Te voilà, grand frisé! — Te voilà, petit 
Parisien ! » Nous nous donnons les coups de poings amicaux de l’en- 
fance, puis je gravis un certain escalier où les joyeux cris de deux 
enfans accueillent ma venue. Le sourire athénien de Sylvie illumine 
ses traits charmés. Je me dis: « Là était le bonheur peut-être; ce- 
pendant. » 

Je l'appelle quelquefois Lolotte, et elle me trouve un peu de ressem- 
blance avec Werther, moins les pistolets, qui ne sont plus de mode, 
Pendant que le grand frisé s'occupe du déjeuner, nous allons prome- 
ner les enfans dans les allées de tilleuls qui ceignent les débris des 
vieilles tours de brique du château. Tandis que ces petits s’exercent, 
au tir des compagnons de l'arc, à ficher dans la paille les flèches pa- 
ternelles, nous lisons quelques poésies ou quelques pages de ces 
livres si courts qu’on ne fait plus guère. 

J'oubliais de dire que le jour où la troupe dont faisait partie Au- 
rélie a donné une représentation à Dammartin, j'ai conduit Sylvie au 
spectacle, et je lui ai demandé si elle ne trouvait pas que l’actrice 
ressemblait à une personne qu’elle avait connue déjà. — A qui donc? 
— Vous souvenez-vous d’Adrienne ? 

Elle partit d’un grand éclat de rire en disant : « Quelle idée ! » Puis, 
Comme se le reprochant, elle reprit en soupirant : « Pauvre Adrienne! 
elle est morte au couvent de Saint-S..., vers 1832. » 


GÉRARD DE NERVAL. 
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MOUVEMENT INTELLECTUEL 


PARMI LES POPULATIONS OUVRIÈRES. 


LES OUVRIERS DU MIDI DANS LES CÉVENNES 


ET L'INDUSTRIE DE LA SOIE. ! 


On pourra bientôt se rendre en un jour, à travers la France entière, 
des froides régions que baigne la Mer du Nord aux tièdes rivages de 
la Méditerranée. On aura quitté la veille des champs où croissent le 
pommier et le houblon à côté du chène druidique, et on se trouvera 
le lendemain au milieu des grenadiers, des oliviers et des ravissans 
arbustes du jardin des Hespérides. L'aspect (les populations n'aura 
pas moins changé que l'aspect de la nature. Entre les hommes du 
midi et ceux du nord de la France, il existe des différences essentielles 
et de visibles contrastes à côté de traits communs qu’expliquent les 
progrès généraux de la civilisation et le mouvement si rapide de la 
nation française vers l’unité. Ces variétés sont beaucoup plus frap- 
pantes dans les couches inférieures de la population, condamnées à 
l'isolement de la vie locale, que dans les rangs élevés, où les re- 
lations embrassent une plus grande sphère et où le degré d'in- 
struction est à peu près le même en tous lieux. C’est au sein des 
classes ouvrières que se conservent le plus fidèlement l'esprit du s0l 
et le caractère traditionnel des races. L'existence matérielle, la vie 


(1) Voyez les livraisons des 4er juin, 1er septembre, 45 octobre 1851, — 45 février, 
1er août 1852, — 15 janvier 1853. 
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morale, le mouvement intellectuel, tout diffère dans ces classes de 
province à province. Ainsi l'Alsace et le Forez ne nous ont pas offert 
des spectacles pareils à ceux de la Flandre ou de la Normandie. Le 
tableau du midi de la France est empreint de couleurs encore plus 
singulières et plus inattendues. Ici règnent, puissantes et respectées, 
des influences absolument inconnues dans le reste du pays. De plus, 
tandis que les classes ouvrières du nord sont associées à un mouve- 
ment industriel déjà ancien et qui se continue, celles du midi dépen- 
dent presque partout de fabrications nouvellement acclimatées, ou 
dont l'essor est récent. Aussi le caractère originel de ces dernières 
populations n’a-t-il pu être que faiblement entamé encore par les 
usages que tend à propager la vie manufacturière. 

On ne connaît d’ailleurs que fort imparfaitement l’état industriel 
de nos provinces méridionales, soit parce qu'elles sont éloignées de 
la capitale et que les moyens de communication y sont assez rares et 
souvent difficiles, soit parce que le régime du travail s’y présente 
dans des conditions auxquelles on n’est pas accoutumé. Au lieu 
d'avoir, comme la Flandre, pour l'écoulement de ses produits des 
canaux rayonnant en tous sens, la vieille Gaule narbonnaise ne pos- 
sède que le canal des Deux-Mers, monument admirable sans contre- 
dit, mais débouché commercial insuffisant. En fait de chemins de fer, 
hormis le réseau du Gard, si hardiment conçu, et le tronçon des 
Bouches-du-Rhône, on en est encore à des projets dont l'exécution 
est à peine commencée. Bien que quatre ou cinq villes jouissent, sous 
ke ciel brillant du midi, d’une notoriété industrielle plus ou moins 
éclatante, on n’y aperçoit point d'agglomérations de fabriques com- 
parables à celles de la Flandre ou de l'Alsace. La dissémination des 
forces manufacturières est, au contraire, un des traits saillans du 
tableau. 

C'est au milieu de ces conditions, souvent défavorables, que l’in- 
dustrie a cependant étendu son domaine. Ses moyens se sont déve- 
loppés surtout depuis que la conquête de l’Algérie est venue don- 
ner une importance nouvelle au bassin de la Méditerranée. On a vu 
éclater parfois dans les fabriques méridionales cette initiative hardie, 
cet esprit d'entreprise infatigable qui élargit les horizons et marque 
les grandes destinées. A côté de ces progrès de la production maté- 
rielle, il y a là aussi tous les signes d’un curieux mouvement intel- 
lectuel et moral. La diversité qu’on observe dans le domaine du tra- 
vall se retrouve dans lesmæurs et dans les tendances des populations. 
Les différences de religion, d’idiomes, concourent, avec la dissémi- 
mation de l'activité industrielle, pour créer une foule de petits centres 
distincts ayant chacun sa vie propre et sa physionomie originale. Une 
Première difficulté dans l'étude des populations ouvrières du midi, 
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c’est le classement, l’ordre à établir parmi tant d'intérêts et de ques- 
tions qui se rattachent à de récens progrès. Heureusement notre di. 
vision est tracée par la nature mème du pays que nous avons à par- 
courir. Le Rhône scinde en deux portions inégales nos provinces du 
sud. — Les contrées de la rive gauche, pressées entre les Alpes et 
le fleuve impétueux qui semble couler sans toucher ses rives, sont 
le siége d'industries spéciales, dont quelques-unes n'existent nulle 
part ailleurs, du moins dans de telles proportions, et dont d'autres 
unissent, d'une façon singulière, le travail agricole au travail pure- 
ment industriel. Là, le caractère provençal présente à l'observation 
sa vivacité pétulante et sa proverbiale naïveté. — Les provinces de 
la rive droite du Rhône sont comprises entre les montagnes de l'A. 
veyron et du Limousin et la muraille pyrénéenne, entre les rivages 
de la Méditerranée et les côtes de la Gascogne. Ces régions renfer- 
ment des fabrications extrêmement diverses, et pourtant on éprouve 
d’abord quelque peine à en apprécier la richesse industrielle, De 
belles cultures y frappent seules les regards; on y voit des districts 
immenses, toute la riche vallée de la Garonne, par exemple, qu 
sont exclusivement agricoles. C’est dans le Languedoc, dans le bas 
Languedoc principalement, qu'au milieu des vignes luxuriantes, des 
oliviers et des müriers de l'Hérault et du Gard, on rencontre enfin 
l'industrie manufacturière. Quelques cités plus ou moins actives, les 
villages et les hameaux des montagnes, sont les siéges préférés du 
travail industriel, qui se réfugie parfois aussi au fond de vallées soli- 
taires et sur les bords de torrens inconnus. Pour continuer parmi les 
populations méridionales les recherches commencées dans la France 
de l’est et du nord, nous nous placerons d’abord sur la rive droite 
du Rhône. Les industries de Nimes, des Monts-Garrigues et des Cé- 
vennes nous occuperont successivement dans cette première étude. 


I. — NIMES, LES GARRIGUES ET LES CÉVENNE£SS — INDUSTRIES LOCALES. 


La chaîne des Cévennes, qui compte à peu près 400 kilomètres 
de longueur et traverse huit ou dix départemens, s’en va toucher aux 
Vosges du côté du nord et se relie par le sud au gigantesque rideau 
des Pyrénées. Elle se divise en quelques larges massifs d'une hau- 
teur fort inégale, ayant chacun son nom particulier. La partie de ces 
montagnes située dans le nord du département du Gard et dans le 
sud du département de l'Ardèche porte le nom de Cévennes pro- 
pres; là même commence un autre réseau, celui des Monts-Gami- 
gues, qui, après s'être inclinés vers Nimes, débordent sur les dépar- 
temens de l'Aveyron et de l'Hérault. Cette région, où la nature à 
multiplié les sites pittoresques, où des collines et des vallons d'une 
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fertilité inouie sont dominés par des plateaux d'une attristante aridité, 
est le siége du premier groupe d'ouvriers languedociens. La masse 
de la population y est employée soit à des travaux exclusivement 
manufacturiers, soit à la production et aux premières préparations 
de la soie. Nimes sur la lisière du sud, Alais et Viviers vers le nord, 
Le Vigan au centre, Ganges du côté de l’ouest, et vingt autres loca- 
lités moins importantes, disséminées çà et là, y partagent leur acti- 
vité entre ces deux branches du travail industriel. 

Nimes, qui, entre toutes les autres villes de ce district, représente 
avec un éclat incomparable la production manufacturière, est bâtie 
sur le revers de sept collines conservant le nom général de Garri- 
gues, et dont les sommets la dominent au nord-ouest, tandis que la 
vallée du Vistre s'étend à perte de vue à l’est et au midi. Cette ville 
en renferme pour ainsi dire trois entre ses murailles. La vieille cité 
romaine, dont les magnifiques vestiges rappellent tant de grandeurs 
évanouies, excite dans l’âme une admiration mêlée de tristesse. La 
ville industrielle, qui avait déjà un rang distingué dans la fabrication 
française aux xv° et xvi° siècles (1), un moment abattue par la révo- 
cation de l'édit de Nantes, reprend bientôt un remarquable essor; 
mais sa prospérité s'éteint de nouveau sous la terreur, reparaît avec 
le consulat et l'empire, fléchit en 1815, se relève ensuite pendant 
la restauration, et jette son plus grand éclat de 1834 à 1847. Quant 
à la troisième section de la cité, que nous appellerons, à défaut d’un 
autre mot, la ville aristocratique, elle renferme, avec quelques re- 
présentans de l’ancienne noblesse, cette partie de la bourgeoisie 
adonnée aux professions libérales, qui tient à rester complétement 
en dehors de l'industrie. 

Sur une population de 53,000 âmes, le travail industriel fait vivre 
à Nîmes environ 25,000 individus, sans parler des familles qu'il oc- 
cupe dans les campagnes. La fabrique met en œuvre toutes les ma- 
tières textiles, sauf le lin et le chanvre; la soie, la laine et le coton, 
purs ou mélangés, entrent dans ses châles brochés ou imprimés, 
dans ses tapis, ses articles de bonneterie, ses foulards, fichus et 
cravates. 

L'industrie des châles, qui reste encore à l'heure qu'il est la plus 
importante des productions nimoises, décline cependant depuis plu- 
sieurs années, par suite de circonstances diverses. Au moment où 
elle souffrait déjà de difficultés intérieures inhérentes à la mobilité 
des goûts publics ou provenant de la rivalité de quelques autres 
cités françaises, elle s’est vu ravir à peu près complétement ses dé- 


(1) Au xwe siècle, Nimes avait obtenu des lettres-patentes et statuts royaux qui lui 
accordaient, comme à Paris, Tours et Lyon, le privilége d'exercer le commerce, art et 
fabrique du drap d'or, d'argent, de soie et autres étoffes mélangées. 
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bouchés extérieurs. Les fabricans de Vienne en Autriche, ceux de 
Paisley et de Glasgow dans le royaume-uni, qui ont l'avantage soit 
d'acheter les laines à plus bas prix, soit de posséder de plus puis- 
sans moyens de fabrication et de plus grandes ressources commer- 
ciales, lui ont enlevé les riches marchés de l'Amérique du Nord, et 
ceux de la Hollande et de la Belgique. Ni le goût et la fécondité ar- 
tistiques de nos fabricans et de nos dessinateurs, ni les expédiens 
de fabrication toujours nuisibles d’ailleurs à la qualité des mar- 
chandises, ni l'expérience des ouvriers, dont quelques-uns, du reste, 
avaient été embauchés par la concurrence étrangère, ne purent 
triompher du malaise qui suivit ce grand échec. Les deux tiers au 
moins des tisseurs de châles travaillant à leur domicile furent con- 
traints de vendre leurs métiers et de s’enrôler au service d’autres 
fabrications. 

La belle industrie des tapis récemment installée à Nimes, où elle 
jouit d’une merveilleuse prospérité, put heureusement recueillir un 
grand nombre de ces travailleurs dépossédés de leur besogne habi- 
tuelle. Embrassant tous les genres, la tapisserie de cette ville a ra- 
pidement conquis la faveur du commerce, qui étale assez souvent ses 
articles sous les noms les plus anciennement connus (1). Elle semble 
appelée à une fortune croissante, si, en élargissant ses moyens de 
production, elle parvient, par l'abaissement de ses prix, à propager 
l'usage des tapis, encore extrêmement restreint dans nos habitudes 
domestiques. Les ouvriers qu'elle emploie, et qui travaillent tantôt 
chez eux et tantôt en atelier, se trouvent dans des conditions écono- 
miques des plus favorables. 

La troisième branche de l'industrie nimoise, la bonneterie, a su 
combiner l’ancien métier à mailles avec la mécanique Jacquart, 
de manière à créer des genres nouveaux imitant la dentelle avec 
des dessins chinés, qui ont procuré au travail un utile aliment. On 
a ainsi remplacé une fabrication jadis florissante, celle des bas de 
soie aujourd'hui tout à fait déchue. Ce qui faisait la fortune de cet 
article, outre l'usage universel et quotidien du bas de soie parmi 
les classes aisées, c'était l'exportation dans les deux Amériques; 
mais les fabricans nimois, quoique placés dans un pays qui produit 
les plus belles soies du monde, quoique trouvant dans les Cévennes 


{1) Nimes confectionne les moquettes de toutes qualités, les étoffes de luxe pour meu- 
bles et tentures, les tapis écossais, jaspés ou sergés, les tapis véloutés et à chenilles, qui 
permettent l'emploi des fils de toutes couleurs, à la différence des moquettes, et pré= 
sentent un tissu plus fini et des dessins mieux modelés. Ces derniers tapis cherchent à 
reproduire l’aspect des ouvrages des Gobelins, sans prétendre, bien entendu, à les égaler. 
Tandis qu'un ouvrier fabrique à Nimes 2 mètres de tapis par jour, aux Gobelins on 
en fait quelques centimètres seulement, et les pièces coûtant aux Gobelins 25 ou 
30,000 francs descendent à 1,000 francs dans le département du Gard. 
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la main-d'œuvre à bon marché, ont eu le malheur, faute d'efforts 

rsévérans, de se laisser encore ici supplanter par l'Angleterre. La 
ganterie de soie, que la mode avait jadis délaissée et qu'elle semble 
vouloir reprendre, s’est mieux entendue à améliorer sa fabrication. 
D'installation beaucoup plus récente à Nîmes que la confection des 
bas, cette industrie forme, soit dans la ville même, soit dans les 
montagnes voisines, un élément de travail assez notable (1). Les ou- 
vriers bonnetiers de Nimes, quelquefois réunis en atelier, travaillent 
le plus souvent chez eux en famille ; leur besogne monotone est plus 
ennuyeuse que fatigante, aussi est-elle une des moins rétribuées du 
pays. s 

Les tissus en soie pure ou mélangée, derniers restes de la vieille 
fabrication locale, considérablement modifiée depuis le xvi: siècle, ne 
comprennent plus aujourd'hui que des foulards et fichus imprimés, 
des cravates en gros de Naples ou en tafletas noir, quelques rares 
étoffes pour robes, et enfin un genre spécial de tissus unis, à car- 
reaux, ou lamés en or, en argent, en cuivre. Ces tissus, qui sont des- 
tinés à l'Algérie et à la côte d'Afrique, méritent, à cause de leur des- 
tination, une mention spéciale: ils se fabriquaient à Nimes, mais en 
très-petite quantité, sous le nom de mouchoirs du Levant, même 
avant la conquête de l'Algérie. Remarquablement améliorés depuis 
quelques années, ils éclipsent tout à fait les produits similaires, autre- 
fois célèbres, de Tunis et de Tripoli. Il y a là de riches écharpes 
rayées et mêlées de fils d’or ou d'argent, des turbans de 5 ou 6 mètres 
de long, des robes communes à couleurs bizarrement mêlées et qu’on 
noue tout simplement sur la hanche (2). En dehors de ses relations 
avec les Arabes, Nimes ne conserve plus guère qu'en Espagne et en 
lialie quelques débris de ce commerce extérieur, jadis si profitable 
à ses fabricans de châles et à ses fabricans de bas : l’intérieur forme 
le principal marché de ses produits. Toulouse, Bordeaux et Bayonne, 
dans le midi de la France, sont des centres d'importantes affaires qui 


(1) On peut évaluer la production annuelle à 90,000 douzaines de gants de soie et 
85,000 de gants de filet, etc. 

(2) Quelquefois on met du cuivre dans certains tissus communs. Quand on a commencé 
à employer ce métal, les consommateurs africains l’ont pris pour de l'or et ont été dupes 
de leur erreur. Aujourd’hui ces fraudes criminelles ne sont plus possibles, et les prix 
sont fixés en raison de la matière; mais le commerce des tissus en Algérie, de quelque 
lieu que soient tirés ces articles, est encore exposé à des pratiques frauduleuses, prove- 
dant surtout de l'initiative des Juifs arabes, par les mains desquels passe tout le né- 
goce local. Ces marchands, qui ont dans les cités et les bourgades de l'Afrique des 
boutiques où s’entassent pêle-mèle les ohjets les plus dispairates, où le client n’entre 
jamais et achète par la fenêtre, viennent en France deux fois par année pour leurs ap- 
provisionnemens. Le plus grand nombre est sans cesse à la piste de nouveaux moyens 
de tromperie que doit repousser la loyauté comme l’intérèt de nos fabricans. 

TOME HI. 50 
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contribuent puissamment à entretenir le mouvement de ses métiers, 

Dans les autres cités manufacturières du groupe des Cévennes et 
des Garrigues, les ouvriers de l'industrie textile ne pratiquent que la 
bonneterie, à l'exception de la petite ville de Sommières, où se con- 
fectionnent ces étoffes grossières appelées limousines, destinées aux 
manteaux des rouliers. Les bonnetiers du Vigan, dans le Gard, et de 
Ganges, dans l'Hérault, qui ont considérablement accru leurs Opéra- 
rations depuis quelques années, sont renommés pour le bon marché 
de leurs produits. Au besoin cependant, on y sait attaquer aussi les 
articles de luxe, surtout à Ganges, où les broderies et les dessins à 
jour s’exécutent avec une finesse merveilleuse. 

Sur un des points de la mème contrée, les ouvriers des grandes 
usines d’Alais et ceux des houillères de la Grand’ Combe accomplissent 
une tâche d'un ordre tout différent. Le chemin de fer qui conduit 
chez eux, et qui n’a qu'une sèule voie, part de Nîmes et monte d'a 
bord pendant 10 kilomètres à travers un pays aride et triste; mais 
ensuite, à mesure qu'on descend vers le village de Ners, où se réu- 
nissent les deux torrens qui portent le nom de Gardon, le Gardm 
d'Alais et le Gardon d'Anduze, la campagne prend un aspect de plus 
en plus frais et vivant. Des mûriers alignés symétriquement dans 
les champs charment les yeux par l'éclat de leur feuillage. La ville 
d’Alais est assise entre des coteaux chargés d'arbres jusqu'au faîte, 
au sein d’un vallon qui ressemble à une corbeille de verdure. — Une 
ligne de quais magnifiques, dont la base, durant l'été, est à peine 
baignée par des eaux rares et inoffensives, garantit la cité contre les 
débordemens périodiques et terribles du Gardon. Singulière circon- 
stance ! au milieu de ces collines boisées, l’industrie manque d'eau 
pour entretenir des moteurs hydrauliques. Dans les hauts-fourneaux 
et les forges d’Alais, on n’a pour ressource qu’un réservoir alimenté 
par une pompe aboutissant au Gardon, et tous les appareils sont ex- 
clusivement mus par la vapeur. Établies dans un site enchanteur, 
dont les aspects doux et calmes sembleraient mieux convenir aux loi- 
sirs champêtres qu’aux travaux d’une bruyante industrie, ces usines 
possèdent l'avantage trop rare en France d’avoir à peu de distance 
le minerai et la houille. L’extraction du minerai est une besogne fa- 
cile dont se chargent volontiers les ouvriers de la localité. Les travail- 
leurs employés autour des brasiers intérieurs ont une tâche beaucoup 
plus rude, que les enfans de ces molles vallées abandonnent à des 
ouvriers étrangers, pour la plupart Belges ou Piémontais. L'industrie 
métallurgique, avec les sept ou huit cents individus qu’elle emploie, 
n’en occasionne pas moins un mouvement d’affaires dont profite toute 
la population du pays. Il faut en dire autant, à plus forte raison, des 
mines de la Grand’ Combe, situées à 13 kilomètres d’Alais. Ces mines 








LES OUVRIERS DES CÉVENNES. 779 


emploient environ trois mille individus, dont le travail ressemble à 
celui des charbonniers de la Loire (1). 

C'est pour le transport des minéraux et des métaux qu'ont été 
construits les chemins de fer du Gard; mais ces voies de communi- 
cation rendent en même temps d'immenses services à une industrie 
bien plus importante pour ces contrées que la métallurgie : je veux 
parler de la seconde branche de travail du groupe des Cévennes, — 
la production de la soie. Agricole dans son principe, parce qu’elle 
exige la culture du mürier, dont les feuilles sont le seul aliment des 
vers à soie, l'industrie séricicole donne lieu, pour l'éducation mème 
de ces précieux insectes, à un travail d’un genre spécial, qui devient 
tout à fait manufacturier aussitôt que l'éducation est finie. 

On sait que les vers à soie, dont il a été compté jusqu’à trente 
familles, vivent à peine cinquante jours, et que, durant cette courte 
existence, ils passent rapidement à travers les plus merveilleuses 
métamorphoses. L'insecte sort d'un œuf extrèmement petit, dont il 
brise la coquille quand vient la douce température du printemps. 
L'éclosion des œufs, qu'on à soin d'exposer à un même degré de 
chaleur, afin d'obtenir des résultats simultanés, n’a guère lieu que 
le matin, de trois à neuf heures. Le ver se développe très rapide- 
ment, mais avec une organisation fort imparfaite, sans artères, sans 
veines, privé du sens de la vue, réclamant des soins constans et mi- 
nutieux de la part des mains qui l'élèvent, et n'ayant d'autre instinct 
que celui de reconnaître la feuille du mûrier et de distinguer les 
feuilles desséchées des feuilles nouvellement cueillies. 11 change plu- 
sieurs fois de peau et de museau; ces renouvellemens périodiques, 
marqués par des signes singuliers et qu'on appelle mues, sont autant 
de crises très souvent mortelles. Les phénomènes se succèdent avec 
une rapidité croissante à mesure qu'approche le moment où l’appa- 
reil soyeux que le ver recèle dans ses flancs va distiller la matière 
gommeuse qu'il contient. La formation du cocon, qu'il est possible 
d'observer pendant un certain temps, jusqu’à ce que le rideau s’épais- 
sisse au point de cacher entièrement la chenille, prend à peu près 
quatre jours, qui sont pour l’insecte quatre jours d’un travail presque 
continu. Renversé sur le flanc, le ver déroule un fil d’une longueur 
de 800 à 1500 mètres, dont une partie seulement, les deux tiers en- 
viron, sont plus tard susceptibles d'être dévidés. Si l’existence de la 
chenille s’arrêtait au milieu de sa couche soyeuse, l'espèce serait 


(1) La Grand’Combe avait fourni le premier exemple des fusions entre compagnies 
diverses, fusions qui viennent d’être assujetties par un décret à l'autorisation du gou- 
Yernement. Ces alliances peuvent sans doute avoir leurs dangers; cependant, il est juste 
de le dire, elles ont donné le signal d'une très utile réforme dans l'exploitation des houil- 
lères en France. 
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anéantie, car le ver, sous sa première forme, est incapable de laisser 
une lignée. C'est le papillon, s'échappant de la chrysalide mystérieuse 
au bout d'une quinzaine de jours, vers l'heure où le soleil se lève 
qui est chargé de la conservation de la race ; mais on ne laisse arriver 
qu'un petit nombre de vers à cette métamorphose, qui briserait le fl 
de soie, et on étoufle les chrysalides au moyen d’une forte chaleur. 
De mème que tous les papillons nocturnes à la classe desquels ils 
appartiennent, les papillons issus du ver à soie ne sont pourvus d’au- 
cun organe destiné à la nutrition, et par conséquent ils ne sauraient 
vivre longtemps. Aussitôt que la femelle a déposé ses œufs, dont le 
nombre varie de trois cents à sept cents, et qui écloront à leur tour 
l'année suivante, la génération éclose se dessèche et dépérit en deux 
ou trois jours. 

De notables progrès ont été accomplis, depuis une vingtaine d'an- 
nées, dans l'éducation des vers à soie, soit pour la disposition même 
du local destiné à l'éclosion des œufs, c'est-à-dire des magnaneries, 
soit pour la nourriture et l'hygiène des chenilles. Dans la pratique 
ordinaire livrée à l’esprit de routine, on néglige trop souvent les pré- 
cautions qui sont le mieux indiquées par la science : aussi la déper- 
dition est-elle considérable. Un habile et soigneux éducateur d’Alais 
nous donnait naguère, sur les lieux mêmes, les chiffres suivans, 
comme résultant de ses longues observations : une once de graines 
ou d’œufs de vers à soie produit, en moyenne, 40 kilog. de cocons et 
3 kilog. de soie, tandis qu'on aurait dû obtenir 400 kilog. de cocons 
et 7 kilog. 1/2 de soie. Dans les magnaneries mal soignées, le dé- 
chet est bien plus grand; on y voit régner plus cruellement les ma- 
ladies qui déciment les insectes, et dont la plus terrible, connue sous 
le nom de muscardine, à causé récemment tant de dommages à nos 
éducateurs. Ces périls attachés à l'éducation des vers, cette incertitude 
des récoltes, rendent très aléatoire le sort des ouvriers employés à la 
production de la soie, aussi bien pour la partie agricole que pour la 
partie manufacturière. 

La première opération véritablement industrielle consiste à enlever 
les fils soyeux enroulés autour de la chrysalide (1). A son état na- 
turel, la soie n’est pas, comme le coton ou la laine, composée d’une 
multitude de filamens plus ou moins longs. Elle est produite à l'état 
de fil par le ver lui-même; mais pour dévider ces fils, dont la ténuité 
est extrême, il faut recourir à l’industrie appelée improprement fila- 
ture de la soie, et aujourd’hui pratiquée en grand dans des ateliers 
mécaniques. On ne pourrait pas tirer la soie d’un cocon pris isolé- 

(1) La chrysalide, qui, dans certaines contrées, sert à la nourriture des animaux et 


mème quelquefois, en Chine, à celle des hommes, n’est employée chez nous que comme 
engrais, après avoir été mélangée avec diverses matières. 





LES OUVRIERS DES CÉVENNES. 781 


ment, il faut au moins joindre deux fils ensemble. Les femmes qui 
ont généralement chargées de ce travail délicat en saisissent le plus 
souvent trois, quatre ou même davantage, jusqu'à dix ou douze, 
suivant la grosseur qu’on veut obtenir. Les cocons sont plongés dans 
des bassines remplies d’eau chaude, où on les bat quelques instans 
avec un petit balai de brüyère, pour décoller les filamens et les en- 
rouler ensuite sur des dévidoirs. Cette tâche n’est pas très rude; 
mais comme, avec les procédés suivis jusqu’à une époque récente 
où d'heureux essais ont été faits pour la conservation des cocons, 
le plus beau fil était celui qu’on laissait le moins longtemps sur les 
chrysalides, on a pris l’habitude de pousser le dévidage avec la plus 

de activité, et de prolonger la durée du travail quotidien jusqu’à 
quinze et seize heures. La saison de la filature n’occupe ainsi que trois 
ou quatre mois; les nouveaux procédés permettront d'en étendre la 
durée, et de resserrer la tâche quotidienne des fileuses dans des 
limites plus rationnelles. 

Au sortir de la filature, la soie n’est pas encore en état d'être livrée 
aux fabrications qui l'emploient; elle doit passer dans des ateliers d’un 
autre genre appelés ourraisons où moulinages, où les fils sont bobr- 
nés, tordus et mis en écheveaux. La difficulté principale de cette opé- 
ration consiste à éviter la rupture des fils et à les rattacher adroite- 
ment quand ils viennent à se briser. À la différence des filatures de 
soie, les moulinages demeurent en activité toute l’année. Bien qu’on 
n'yait pas les mêmes motifs que dans les premiers établissemens pour 
précipiter l'ouvrage, le travail effectif y est aussi long. Pour s’écarter 
ainsi du terme légal de douze heures, on allègue la nécessité de lut- 
ter contre la concurrence extérieure. À nos yeux, les producteurs de 
soie devraient demander les moyens d’amoindrir le prix de revient 
de cette riche matière à la bonne organisation des magnaneries, à la 
simplification des procédés de la filature et du moulinage, qui, mème 
après les notables améliorations réalisées depuis quarante années, 
sont loin des perfectionnemens de nos autres industries textiles (1). 

L'éducation des vers à soie et la filature occupent dans le Gard, 
dans les arrondissemens d’Uzès, du Vigan, et principalement dans 
celui d’Alais, un nombre de bras plus considérable qu’en aucun autre 
district du midi de la France. Les ourraisons sont au contraire plus 
multipliées dans l'Ardèche, aux environs de Viviers (2). Partout dans 


{1 Le Système de moulinage adopté par les Anglais est plus simple que le nôtre, ct 
il en résulte que les fils moulinés coûtent moins cher en Angleterre qu’en France. 

À) Après le Gard, placé en première ligne sur l'échelle de nos départemens sérifères, 
Viennent la Drôme, l’Ardèche, Vaucluse, l'Hérault, l'Isère, etc. Aucun pays ne produit 
de meilleures soies que la France, mais elles reviennent à un prix plus élevé qu’en beau- 
Coup d'antres lieux. Notre production ne suffit pas d’ailleurs aux besoins de nos fabri- 
ques; nous tirons le supplément qui nous est nécessaire de la Sardaigne principale- 
ment, et puis des autres états de l'Italie, de la Suisse, de l'Espagne, de la Turquie, etc. 
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les Cévennes et dans les Garrigues, la population est tenue en haleine 
jour et nuit, durant l'été, autour des débiles insectes de qui dé 

sa propre existence. La production de la soie prête du reste des çoy. 
leurs singulières à la vie morale des travailleurs qu'elle occupe, comme 
on en jugera par le tableau de cette vie même, comparée à celle des 
ouvriers de fabrique. 


ÎT. — MOEURS ET CARACTÈRE DES OUVRIERS CÉVENOLS. 


On connaît le mouvement industriel dont les centres principaur 
sont situés dans les Cévennes et les Monts-Garrigues; tous les ouvrier 
de cette région de la France vivent dans une bien plus fréquente com. 
munication que ceux du nord avec la nature extérieure, Grâce an ci. 
mat, ils prennent une plus large part de grand air et de soleil: çe- 
pendant il se produit dans la région des Cévennes une différence 
essentielle, sous ce rapport, entre ceux qui manient des métiers das 
les villes, soit à leur domicile, soit en atelier, et ceux que le genrede 
leur travail ou leur demeure isolée dans la campagne associe, en une 
certaine mesure, à la destinée des cultivateurs. Les variétés de «a- 
ractères qui découlent de la diversité des situations matérielles sont 
fidèlement représentées, — d’un côté, par les ouvriers de Nimes, — 
de l’autre, par les travailleurs occupés à la production de la soie. 

Les premiers toutefois n’ont pas plus que les autres de goût pour 
une existence murée dans leur maison; ils y échappent le plus qu'ils 
peuvent. On les voit, durant la semaine, prendre leurs repas en plein 
vent, et le soir après le travail se promener quelque temps dansk 
ville pour jouir d'un ciel presque toujours sans nuages. Leur pen- 
chant se manifeste bien plus encore le dimanche, alors que tous les 
métiers ont cessé de battre. La population laborieuse émigre ce jour- 
là pour s’en aller sur les collines qui dominent la cité, et où un assez 
grand nombre de familles ont un pied à terre, une sorte de petite mai 
son de campagne qu’on appelle sazet. Rarement prises en location, 
ces modestes villas sont en général un patrimoine héréditaire. Comme 
le terrain rocailleux des Garrigues, sauf en quelques rares cantons 
où la vigne vient assez bien, n’a presque aucune valeur, la posses- 
sion d’un mazet ne représente pas un capital de plus de 150 à 400. 
Les ouvriers qui n’en possèdent point se réunissent à des parens ol 
à des voisins plus favorisés de la fortune. Ces chalets languedociens 
n'étant jamais à plus d’un ou deux kilomètres de la cité, on peut f 
porter aisément les plus jeunes enfans, et on ne laisse personne der- 
rière soi. Chaque domaine se compose de quelques mètres de terre 
et d’un pavillon étroit bâti à une des extrémités de l’enclos; une table 
et quelques siéges grossiers forment à peu près tout l'ameublement 
de ces cases, qui n’ont pas besoin de cheminées, A force de peines, ol 
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est parvenu à faire pousser sur un sol ingrat quelques oliviers ou 
mûriers, quelques ceps de vigne, quelques fleurs dont un soleil ar- 
dent a bientôt desséché la tige. Disposés en amphithéâtre au-dessus 
de la ville, les mazets prêtent un aspect animé à des lieux naturel- 
Jement nus et tristes. Une fois arrivés, les hommes prennent quelque 
soin de leur jardin; puis on s’assied, on se couche sous l'ombre 
are de grèles arbustes, ou bien on va sur la route la plus voisine 
jouer à un jeu qui est une véritable passion dans ce pays, le jeu de 
boules. On vous dit avec fierté qu'il faut venir à Nimes, venir sur les 
Garrigues, pour rencontrer les premiers joueurs de boules du monde 
entier. 11 y a là des renommées dont l'horizon est borné sans doute, 
dont le souvenir doit vite s’effacer, mais qui n’en flattent pas moins 
l'orgueil de ceux qui les possèdent. Les femmes s'occupent pendant 
ce temps de soins intérieurs dans la petite maison où la famille doit 
diner; puis, quand s'élève la brise rafraichissante du soir, on redes- 
cend vers la ville en chantant. Rien, au premier coup d'œil, ne ré- 
vèle le charme de ces excursions sur des collines brülantes; bientôt 
pourtant on s'aperçoit que dans ces asiles solitaires les ouvriers se 
sentent plus chez eux qu’à la ville, qu'ils s'y épanouissent avec plus 
de liberté. Durant la semaine, le mazet est une espérance pour les 
familles qui l'aperçoivent de loin sur le coteau, et le dimanche venu, 
il leur offre un moyen de diversion à la vie quotidienne. N'est-ce rien, 
en effet, que de savoir où diriger ses pas? Si les Garrigues manquent 
de frais ombrages, on y jouit d’une belle perspective : on a la ville 
à ses pieds, et les regards peuvent se promener au loin sur le tapis 
verdoyant des plaines du Vistre. 

Des distractions d’un genre différent exercent encore un puissant 
empire sur la population nimoise, je veux parler de ces spectacles à 
ciel ouvert qui se donnent dans les arènes des Antonins, et qui se 
composent de luttes d'hommes ou de courses de taureaux. L’antique 
amphithéâtre où se rassemble la foule prête une incroyable grandeur 
à des scènes assez vulgaires. Un autre goût plus calme, celui du 
chant, n’est pas ici moins général; il est favorisé par des dispositions 
naturelles très communes dans ces contrées, où s'annonce déjà l’Ita- 
lie. Les ouvriers nimois, qui aiment à former des chœurs, ont eu de 
tout temps des sociétés chantantes. Toutes les chansons familières à 
k population laborieuse sont composées dans ce patois languedocien 
dont les dialectes, quoique émanés d’une même source primitive, 
sont extrêmement nombreux et varient d’une ville à l’autre. À Nîmes, 
par exemple, le patois a le caractère, les désinences, les articles et 
lesdiminutifs de la langue italienne, tandis qu’à Montpellier, dans le 
département voisin, il penche vers l'espagnol. Une grande partie des 
chansons nimoises ont été composées par des ouvriers; celles mème 
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qui paraissent venir d'hommes appartenant à une classe plus in. 
struite ne vivent guère que dans les souvenirs populaires, Précienx 
élémens pour l'étude du caractère local, ces rapsodies sont très dif. 
ficiles à réunir, parce que les individus qui les savent par cœur sont 
incapables de les écrire. L'amour en forme le sujet le plus commun, 
et on y rencontre souvent la véritable inspiration poétique, Ce qui 
distingue les compositions de ce genre, c'est la tendresse, mais la 
tendresse liée à la mélancolie et à la passion. Quelques morceaux lit- 
téralement traduits donneront une idée de ces épanchemens de la 
pensée populaire. Un amant s'adresse ainsi à sa maîtresse : 


« Je t'aime... — comme le rossignol des champs — aime à chanter sur la 
mousse — en voyant le soleil couchant. — Je t'aime comme une paquerette 
— aime le gazon velouté; — comme une rose épanouie, — quand le vent k 
fait balancer. — Je voudrais être la chansonnette — qui te fait chanter tout 
le jour, — et la tourterelle blanchette — qui te fait soupirer d'amour. — Je 
voudrais, quand tu pleures en silence, — te consoler en cachette ; — je vou- 
drais emporter ta souffrance — et tes larmes dans un baiser. » 


Une autre chanson, intitulée la Fileuse, représente une jeune fille 
qui a quitté ses montagnes pour venir travailler à la ville, filant as- 
sise sur un banc de pierre au moment où le soleil regardait sournoi- 
sement (espinchounava) à travers le brouillard du matin : 

«Et tout en filant elle chantait, — et tout en chantant elle disait : — Que 


tu es heureuse, hirondelle!.. — Si comme toi j'avais des ailes, — je sais bien 
où je volerais. » 


Et la fileuse laisse voler son imagination au-delà des montagnes 
qui s'élèvent à l'horizon lointain, vers une chaumière bien vieille dont 
les murs sont couverts de lierre, et où les petits lézards gris vont durant 
l'hiver boire le soleil (van beouré lou sourel) : 


«C’est là que j'irais voir — le narcisse au bord du fossé, — et puis pour me 
mirer, — l’eau limpide comme un verre. — C’est là qu'au temps de la mois- 
son, — Joseph, vers la fin d’un jour, — me parla de son amour; — moi j'é- 
tais toute troublée.… — Alors je trouvai la vie — belle comme uu jour de mai; 
— le soleil brillait davantage, — la rose était plus jolie. — Le bonheur ne 
dure guère, — le mien fut bientôt fini. » 


La jeune fille raconte qu’elle vit mourir sa mère et partir son amant, 
enlevé pour le service militaire : 


« Et moi, loin de mon pays, — je laisse envoler ma pensée — vers mOn 
amant à l’armée, — vers ma mère au paradis. » 


Après l'amour, la plaisanterie nous semble être pour les chanson- 
niers du bas Languedoc la source la plus féconde où ils vont puiser. 
Les chansons dans le genre plaisant emploient fréquemment, il est 
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vrai, des traits assez vulgaires; il y règne toutefois une gaieté franche 
qui charme par son abandon. I] faut aussi faire une part aux chants 
de circonstance, aux chants politiques; malheureusement ces derniers 
forment par leur ton violent un triste contraste avec les autres com- 
positions patoises. On s’y adresse dans un vil langage à des passions 
brutales, à des ressentimens qu’on peut qualifier de féroces. En 1815, 
par exemple, les boulevarts de la cité nimoise retentissaient, chaque 
soir, de chansons abominables qui étaient de véritables appels au 
meurtre, appels trop bien écoutés. À la même époque, l'empereur 
Napoléon fut en butte à de stupides invectives dans les chansons du 
jour, qui le comparaient au diable ou l’accusaient d’avoir voulu faire 
mourir toute la nation. En 1830, nouveau flux de chansons patoises 
dirigées alors contre les Bourbons détrônés; on se borna même par- 
foisaretourner purement et simplement contre eux les attaques diri- 
gées en 1815 contre l'empereur. Le roi Louis-Philippe n'échappa 
pas non plus, en 1848, à ces grossières invectives qui n’épargnent 
aucun drapeau. Quoique la tendance à prodiguer ainsi l'injure aux 
pouvoirs renversés soit trop générale, les chants politiques se distin- 
guent ici par un caractère de passion particulier aux populations 
méridionales de la France. Des chansons aussi irritantes devaient 
nuire aux anciens chants du pays et en dénaturer les allures tradi- 
tionnelles. Dans les momens de crise, les modulations douces et ré- 
gulières cèdèrent la place à de véritables vociférations. Après la révo- 
lution de février, des fragmens politiques en langue française firent 
invasion parmi les ouvriers nimois, et alors le soir, dans les rues, on 
hurlait plutôt qu’on ne chantait. 

L'ancienne inspiration indigène éprouve encore, même aujour- 
d'hui, quelque peine à retrouver son empire sur les habitudes publi- 
ques (1); elle convient cependant mieux qu'aucune autre aux mœurs 
d'un pays où le vice de l’ivrognerie, qui fait dégénérer les chants en 
clameurs, est à peu près inconnu. A Nimes, le vin est à bas prix, et 
comme nul n’en est privé dans la vie ordinaire, il est fort rare qu’on 
mette son plaisir à en abuser. Un grand manufacturier du Langue- 
doc, qui occupe environ 1,500 individus, nous disait qu'en quinze 
ans il n'avait pas vu plus de trois ou quatre exemples d'ivresse. 
Quand l’ivrognerie apparaît à l’état d'habitude, on peut être sûr que 
des ouvriers étrangers à ces régions sont venus suppléer, dans quel- 


(1) Outre les chansons, le patois du has Languedoc, bien que moins riche en littéra- 
ture que celui du haut Languedoc, si heureusement ravivé de nos jours par le poète 


sn possède cependant une foule d’autres compositions, depuis la fable jusqu’à des 
Rgmens de poèmes épiques. Peu à peu ces legs d’un autre temps s’effacent des souve- 


js Ppraires il faut, pour les apprécier, avoir une connaissance parfaite de l'idiome 
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ques ateliers d'un genre spécial, comme les usines d’Alais, les {ra 
vailleurs du pays. Les ouvriers de Nîmes, de même que ceux de L 
délaissent volontiers le cabaret pour le café, où ils dépensent 4 

peut- 
être davantage, mais où ils ne se livrent pas à d'abrutissans excès, 
Bien qu'ils soient faciles à entraîner par saccades, on peut dire d'eux, 
en les prenant en masse, qu'ils sont assez sobres et assez économes, 
L'économie est une vertu que pratiquent volontiers à Nimes toutes 
les classes sociales. Dans les rangs populaires, les bonnetiers prin- 
cipalement, malgré la modicité de leur gain, donnent l'exemple dela 
modération et de la prévoyance. 

Le goût de la parure est cependant un trait caractéristique de la 
population de Nimes. Les filles employées par la fabrique placent 
presque tout leur salaire en articles de toilette. Quant aux hommes, 
ils poussent parfois à l'excès la pensée de se distinguer entre eux au 
moyen de leurs vêtemens. L'ouvrier de l’industrie ne veut pasètr 
confondu avec le journalier qu'il place fort au-dessous de lui; laissant 
au manœuvre l’humble veste, il prend le paletot ou la redingote, Dans 
le cercle mème de l'industrie manufacturière, on remarque ces mêmes 
tendances. Les bonnetiers, par exemple, se croient d'un ordre plus 
élevé que les autres agens de la fabrique, qu’on englobe communé- 
ment sous le nom de {affetassiers. Ms sont fiers de leur état; ils vous 
disent avec orgueil qu'avant 1789, ils avaient le droit de porter l'épée, 
et, sur la foi d'une tradition dont l’origine est un peu obscure, ils 
ajoutent que Louis XIV a mis ses royales mains sur un métier de 
bonneterie. Dans ces souvenirs qui les flattent, dans ces intentions 
qui les dirigent, comment ne pas voir une idée profondément enraci- 
née de hiérarchie, de classification sociale? Les doctrines qui, sortant 
du cercle de l'égalité civile et même de celui de l'égalité politique, 
visaient naguère si bruyamment à une égalité absolue des conditions, 
se brisaient aussi bien ici contre les faits inhérens à la vie des masses 
que contre la raison froidement interrogée. 

Les sentimens de fierté que les ouvriers nimois manifestent lesuns 
envers les autres ne les éloignent pas absolument de certaines habi- 
tudes humiliantes qu'on ne remarque pas chez les ouvriers de Lyon. 
À Nîmes, par exemple, et dans tout le Gard, on sollicite volontiers 
l'aumône, En arrivant du département des Bouches-du-Rhône, où k 
mendicité est interdite, on se voit arrêté, dès qu'on a franchi le pont 
de Beaucaire, par des mendians nombreux, dont quelques-uns ont 
quitté les ateliers dans des momens de crise et se sont fait de la 
mendicité une profession nouvelle. : 

Autre différence avec les ouvriers de l’agglomération lyonnaise : pro- 
fondément attachés à leurs traditions, les ouvriers nimois ne sont pas 

portés à la rêverie, Doués d’une imagination ardente, ils n’éprouvent 
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cependant le besoin de s’abandonner à des contemplations chi- 
mériques; leur intelligence vive, mais non téméraire, ne s'intéresse 
qu'à ce qu'elle comprend bien. On est à Nîmes plus criard, plus pé- 
tulant qu'à Lyon; mais | humeur locale, naturellement gaie et plai- 
sante, préfère aux déclamations les farces et les saillies. 

L'adresse ne manque pas d’ailleurs aux ouvriers nimois dans leur 
travail journalier. À une remarquable habileté de mains ils joignent 
le désir d'améliorer les appareils qu'ils emploient. Quelques-uns 
d'entre eux ont apporté divers perfectionnemens au métier Jacquart; 
mais ne leur demandez pas cette âpreté dans le travail, cette infati- 
gable patience que possèdent d’autres régions, l'Alsace par exemple. 
L'état moral proprement dit, sans offrir le spectacle d'une déprava- 
tion éhontée, n’y saurait non plus être représenté sous des couleurs 
très favorables. Les fautes précoces y sont assez fréquentes parmi les 
files des ateliers. Ce n’est pas qu’on rencontre à Nimes, comme dans 
certaines autres cités manufacturières, cette désolante habitude qui 
entraine une partie des ouvrières sur la voie publique le soir après 
leur journée. Non, ici la débauche est prude et le libertinage ombra- 
geux; mais si le mal est moins visible, il est tout aussi réel. 

Laseconde branche de la famille laborieuse du groupe des Cévennes, 
celle qui est vouée à la production de la soie, est plus sincèrement, 
plus profondément morale que la population groupée à Nimes ou dans 
ls environs. Le frein de l'opinion, au milieu de cercles étroits où 
chacun se connaît et où rien ne s’oublie, exerce une puissance extrême 
sur les esprits. Les fautes sont rares, et s’il se produit quelques scan- 
dales, des unions régulières viennent presque toujours les couvrir. 

Les ouvriers de cette deuxième catégorie se rattachent de tous 
côtés à la vie agricole ou pastorale; la campagne n’est plus pour eux 
seulement un objet de distraction. S'il y a dans Nimes une popula- 
tion manufacturière qui aime les champs, ici les masses, lors même 
quelles s'adonnent à des occupations vraiment industrielles, con- 

. Servent tous les caractères d’une population agricole. Les magnaneries 
empruntent à l'agriculture des travailleurs que les occupations rura- 
ls retiennent bien plus longtemps que la rapide éducation du ver à 
soie. Les femmes qui peuplent les manufactures de soie sont le plus 
Souvent aussi distraites des campagnes. Le personnel même des ate- 
liers de moulinage, qui forme la partie la plus industrielle de cette 
Population, est par ses relations mêmes constamment ramené au sou- 
venir de la vie champêtre. 

Les ouvriers de la soie sont pris pour la plupart sur les lieux de 
la production où à une très petite distance. Dans les filatures seu- 
lement, comme la population locale ne suffirait pas toujours aux 
‘gences d'un travail précipité, on recrute des bras dans les monta- 
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gnes du nord du Languedoc. Les filles de cette région aride et pauvre 
descendent par essaims vers les basses Cévennes pour se louer tem. 
porairement. C’est ainsi à peu près que, dans les plaines de la Beance 
au temps de la moisson, des bandes d'ouvriers supplémentaires 
viennent de la Normandie, de la Champagne ou de la Sologne, aider 
les riches fermiers de l'Ile de France. A part cet élément mobile, les 
travailleurs de la soie sont très sédentaires; ils aiment le Sol qui les 
nourrit et dont ils possèdent souvent quelques parcelles à titre de 
propriété. Ils ont des habitudes laborieuses, et pourvu qu'il ne s'- 
gisse pas d'une besogne exigeant un grand déploiement de force cor. 
porelle, ils consentent sans peine à se mettre à l'œuvre de gran 
matin et à y rester fort avant dans la soirée. Point de large aisance 
parmi les familles séricicoles, mais aussi point de misère, sauf le 
années où la récolte des cocons vient à manquer complétement. (na 
fort peu d'argent, c’est vrai; qu'importe cependant, si grâce à la dou: 
ceur ordinaire de la température, on peut se passer de beaucoup 
d'objets dont la privation constituerait ailleurs, dans le nord dek 
France par exemple, une extrême misère? Les habitations, bâties sur 
le penchant des coteaux ou au fond de vertes vallées, plaisent par 
leur situation comme par la propreté avec laquelle on les entretient. 
Le travail des magnaneries inculque naturellement à ceux qui en sont 
chargés des idées d'ordre, car toute négligence est cruellement punie 
par la perte rapide d'insectes délicats qui emportent en mourant l'es- 
poir du travailleur. 

Ces habitudes se retrouvent dans l’organisation même des familles 
cévenoles et prêtent une rare énergie à l'autorité paternelle. Dans 
ces districts écartés du monde, la déférence que les enfans doivent 
à ceux qui les ont élevés n’a été que faiblement entamée par le con- 
tact des influences extérieures. J'ai vu un exemple frappant de cette 
hiérarchie domestique, véritable tradition de l’âge patriarcal. Une 
famille composée du père et de la mère parvenus à un âge avancé,et 
de six ou sept fils, dont plusieurs étaient mariés, vivait réunie sous 
un même toit. Quoique chacun des fils eût son état particulier, nulne 
travaillait pour son compte; le gain individuel revenait au père de 
famille, qui nourrissait et entretenait toute sa lignée. Fidèles à l'exem- 
ple paternel, les enfans se montraient ambitieux du travail, et 
tribu jouissait d’une aisance qui, dans ces contrées, passait pour de 
la fortune. Le rôle le plus digne cependant d'attirer l'attention, c'é- 
tait celui de la mère de famille. C’est à son influence toujours pré- 
sente et toujours inaperçue, à sa bienveillance inaltérable, naturele- 
ment pacifiante, qu’on était redevable en réalité du maintien de 
l'harmonie dans cette petite nation. 

Au sein de leurs solitudes, où les entraves conventionnelles de la 
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vie sont à peu près inconnues, les travailleurs de la soie jouissent 
d'une liberté qui se reflète dans leur attitude extérieure. Leurs allures 
sont dégourdies et remuantes, leur physionomie ouverte et gaie. Ces 
ouvriers des montagnes aiment les chants comme les Nimois, et ils 
égaient volontiers leurs travaux par de continuels refrains. Doués 
d'un caractère sympathique, ils accueillent les étrangers avec bien- 
veillance et se complaisent dans de longues causeries. On remarque 
chez les Cévenols une sorte de sentimentalité primitive unie à des 
facultés aimantes très vives, dont un écrivain du dernier siècle, né 
dans ce pays, Florian, a été l'interprète assez fidèle. Combien il y a 
Join cependant des chansons patoises que nous avons citées, qui sont 
connues jusque dans ce district, aux accens de Florian, qui ne célé- 
braient guère que le plaisir! Un trait poétique de la population céve- 
nole, c’est la lutte presque toujours victorieuse des intérêts religieux 
contre les passions sensuelles. Cette population aime les fêtes, les 
jeux, les divertissemens de tous genres, mais elle reste frugale et 
économe dans son existence ordinaire, plus frugale et plus économe 
encore qu'à Nimes. En outre, malgré la mobilité de ses instincts, 
elle conserve dans les actes sérieux un profond respect de la parole 
donnée, 


LL. — ÉTAT INTELLECTUEL ET INSTITUTIONS DES OUVRIERS NÎMOIS ET CÉVENOLS. 


Au point de vue intellectuel, le développement des ouvriers séri- 


acoles est plus étendu que ne le ferait croire l’état de l'instruction 
parmi eux. Leur travail même sollicite presque toujours leur intel- 
ligence par quelque côté et l'empêche de tomber dans l’engourdisse- 
ment. Les merveilleux phénomènes qui s’accomplissent, par exemple, 
dans l'éducation des vers à soie, on l’a dit avant nous, portent l’es- 
prit à la réflexion. Aussi la population de ce pays n’est-elle pas une 
population abrutie, même quand elle manque de ces études élémen- 
taires que le patois contrarie sans cesse, et qui restent dans les Cé- 
vennes plus rares que dans la cité nimoise. 

Onn'aurait pas, sous ce rapport, une idée exacte de la physionomie 
du groupe des Cévennes et des Garrigues, si on ignorait que le mouve- 
ment intellectuel n’y a guère dépendu jusqu’à ce jour des progrès de 
l'instruction. A Nimes comme à Alais, comme à Uzès, dans les villes 
tomne dans les campagnes, l’activité morale est dominée par des 
Passions religieuses sorties toutes vivantes des souvenirs du passé. 
C'est de cette source que découlent les signes les plus originaux du 
aractère local. Ces animosités qui se sont mêlées à tous les événe- 
meus de l'histoire contemporaine, à tous les mouvemens matériels 


des populations, jettent de vives lumières sur l'esprit politique des 
classes ouvrières dans ce pays. 
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Quoïque le culte réformé soit largement assis dans les Cévennes, 
les catholiques y sont beaucoup plus nombreux que les protestans, 
A Nîmes, ils forment les deux tiers de la population, et, dans les 
autres villes du même groupe, la supériorité numérique leur appar- 
tient encore en une proportion plus considérable. Si certaines com- 
munes champêtres, celles du district de L’Avaunage, par exemple, 
situé entre Anduze et la route de Montpellier, ne comptent guère que 
des protestans, il y en a beaucoup plus qui sont demeurées tout en- 
tières fidèles à la vieille foi catholique. Que les deux cultes soient 
rapprochés l’un de l’autre ou qu’ils règnent exclusivement dans une 
commune, une même hostilité les divise, une hostilité profonde, qui 
passe, à tout moment, du domaine religieux dans le champ des ques- 
tions temporelles. Vaste foyer de ces animosités, Nîmes est le lieu où 
on peut le mieux en saisir le véritable aspect. 

La majorité des ouvriers nimois, notamment tous les taffetassiers, : 
sont catholiques, tandis que les chefs de l’industrie et du commerce, 
les capitalistes en un mot, appartiennent en général à la religion ré- 
formée. Longtemps exclus de toutes les fonctions publiques, de toutes 
les professions dites libérales, les protestans n'avaient eu pour refuge 
que les carrières industrielles; plus ils s’élançaient dans cette arène, 
plus les catholiques étaient portés à s’en éloigner. Qu'arriva-t-il cepen- 
dant? Les premiers, recueillant les fruits de leurs efforts, s’enrichis- 
saient par la fabrication et le négoce; les autres, murés dans des voies 
très honorables, mais encombrées, et où de trop minces bénéfices ne 
permettaient pas l'épargne, s’appauvrissaient au contraire à chaque 
partage de succession. Quand une même famille s’est divisée en deux 
branches, l’une restée dans le giron de la croyance de ses pères, 
l’autre enrôlée sous l’étendard des doctrines nouvelles, on remarque 
presque toujours d'un côté une gêne progressive et de l’autre une 
richesse croissante. 

Cette différence dans l'exercice de l’activité individuelle, et les ré- 
sultats qui en étaient la suite, ne pouvaient qu'aigrir et développer 
les divisions existantes. Étrange contraste dans presque toute cette 
région, les croyances sont assez peu profondes parmi les masses, les 
habitudes religieuses assez faibles; pourtant les haines de culte à 
culte restent vivaces et implacables. Ce n’est pas le clergé catholique 
qui souffle l'irritation dans les esprits : exemplaire dans ses mœurs, 
charitable dans ses actes, il est dirigé par un prélat qui n'a jamais 
cherché qu’à pacifier les cœurs. Si quelques ministres protestans s 
laissaient aller, il y a quelque temps encore, à des opinions exaltées, 
il n’en serait pas moins également injuste d'attribuer aux enseigne- 
mens du temple la cause des animosités religieuses. La population 
puise son intolérance en elle-même; sa passion couve sous les cen- 
dres toujours brûlantes du passé. Nulle part on n’a mieux gardé la 
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mémoire du fameux édit d'Henri IV, de cet édit de transition, inter- 
venu au lendemain d’une longue lutte, qui ne fut jamais compléte- 
ment exécuté, et qui demandait, après Richelieu, dans l'intérêt de 
'unité nationale, une réforme et non une révocation. Le vieil esprit 
des camisards n’est pas éteint dans ces contrées; mais les volon- 
taires n’y manqueraient pas non plus dans des momens de crise, s’il 
fallait recomposer les bandes des cadets de la croir. Les odieux et 
plus récens exploits des Servan et des Truphemy ont encore ravivé 
Je souvenir des anciennes luttes où furent commis de part et d'autre, 
sous le masque religieux, tant d'actes abominables qui avaient leur 
source dans le plus mauvais côté du cœur humain. 

Silencieux et enveloppés en temps ordinaire, les sentimens qui 
découlent de cette douloureuse histoire engendrent une réciproque 
et continuelle défiance. On dirait que les maisons mêmes se regar- 
dent d’un air soupçonneux. Comme une tribu qui a été persécutée, 
les protestans semblent écouter si un nouveau cri d'alarme ne reten- 
it pas dans le lointain. Les catholiques aiment à se compter. Fiers 
d'être la souche antique, d’avoir pour eux la tradition ininterrom- 
pue de longs siècles, ils semblent ne se résigner que péniblement au 
principe de la liberté de conscience. Si, malgré cette profonde sé- 
paration, les nécessités sociales entraînent, soit parmi les classes 
ouvrières, soit dans des rangs plus élevés, des rapports journaliers 
entre les hommes des deux cultes, des incidens sérieux ou futiles 
d'en viennent pas moins démontrer à tout moment que ces relations 
n'ont créé aucun lien solide entre les individus. On est prompt à se 
décréditer de part et d’autre, surtout si le discrédit doit rejaillir sur 
le culte, On accueille avec la plus étrange crédulité, on propage avec 
leplus grand empresement les bruits qui peuvent nuire à la religion 
opposée. Des histoires scandaleuses circulent ainsi en se grossissant 
de bouche en bouche, et quand on veut remonter à l’origine de ces 
récits, on s'aperçoit qu’une simple supposition est arrivée peu à peu 
äune affirmation catégorique. Il suffit encore que, dans un culte, on 
ait pris une initiative quelconque, pour que dans l’autre on adopte 
immédiatement le parti contraire. L'antagonisme descend parfois 
jusqu'à des puérilités auxquelles on attache un intérêt immense (1). 

En dehors de l'agitation morale que ces divisions entretiennent, il 
nya point parmi les ouvriers nimois de mouvement intellectuel bien 
Sérieux. Dans quelque situation qu’on prenne l’homme, son esprit, 
délicat ou grossier, à toujours besoin d'avoir un aliment : il faut que 
l'âme se retrouve quelque part. Ainsi, durant les entraînemens de ces 


(1) Ces divisions se retrouvent jusque dans la maison de force et de correction de Nimes, 


établie dans l’ancienne citadelle, et qui recoit des détenus de l'Algérie, de la Corse et de 


Cinq départements du midi. Quatre cultes y sont d’ailleurs en plein exercice : on y comp- 


tit naguère 837 détenus catholiques, 145 musulmans, 126 protestans et 30 israélites. 
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dernières années, les masses laborieuses, sur divers points de h 
France, égarèrent un moment leur activité intellectuelle dans les folles 
rêveries du socialisme. Ces préoccupations étranges n’aboutissaient 
à rien moins qu'à les séparer des autres classes sociales; sur Je sg] 
nimois, au contraire, les idées qui remuent véritablement les intel. 
ligences sont communes à tous les individus d’un même culte, quelle 
que soit du reste leur position. Que la préoccupation religieuse reyète 
ici telle ou telle forme suivant les circonstances, c’est elle, c’est tou- 
jours elle qui domine. Les dissentimens politiques mêmes dont k 
réalité est incontestable projettent leurs plus profondes racines sur 
le terrain de la religion. Quand, sous le gouvernement de juillet, k 
haut commerce, la grande industrie dirigeaient les affaires locales, 
voyait-on dans ce fait la prépondérance des intérêts économiques? 
Non, c'était plutôt l'influence protestante qui se sentait triompher, 
Lorsque, grâce au nouveau mode électoral, grâce aux votes des ou- 
vriers, l'influence contraire a été assez puissante pour annuler l'ék- 
ment le plus riche de la cité, pour exclure en masse les protestans 
du conseil municipal, est-ce une opinion politique qui s’applaudit du 
succès? Aucunement; c’est encore une pensée religieuse. S'il était 
permis de supposer tous les individus embrassés dans le cercle d'un 
même parti, tous les fronts rangés sous un même drapeau, on n'en 
verrait pas moins l’animosité religieuse, conservant sa place dans les 
cœurs, créer bientôt, pour s’épancher au dehors, des contestations 
purement arbitraires. 

En raison de ces tendances si énergiques et passées à l'état diin- 
stinct, on ne s’étonnera pas que la vie publique des ouvriers nimois 
né ressemble nullement à la vie des ouvriers d’autres grandes villes 
manufacturières. D'abord on n’a jamais vu dans les Garrigues ces 
tiraillemens continuels entre patrons et ouvriers qui rendent les re- 
lations quotidiennes inquiètes et désagréables, et dégénèrent sou 
vent en désordres extérieurs. Les coalitions y sont un fait inconm; 
on ne s’y concerte pas pour les questions de salaires. Un poète nimoïs 
a pu dire avec raison que sa ville 


N’arme jamais son bras pour demander du pain. 


Sous le coup de la révolution de février, à la nouvelle des événe- 
mens de Paris, une forte émotion s’empara de la population indus- 
trielle de Nimes; mais en dépit des influences politiques qui cher- 
chaient alors à réunir en un même faisceau les travai leurs enrûlés 
au service des fabriques, les ouvriers nimois ne se laissèrent pas el 
traîner à l'agitation au nom de ce qu’on leur présentait comme Jeur 
intérêt collectif. Ce qui parut inquiétant, ce fut l'attitude des catho- 
liques et des protestans les uns à l'égard des autres. Il suffisait de 
l’ardente influence des événemens pour réchauffer tout d’abord les 
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répugnances anciennes. Cependant, comme les passions religieuses 
n'étaient point directement en jeu, la paix ne fut pas troublée. L'in- 
terruption à peu près complète du travail, qui ne laissait aux familles 
Jaborieuses d’autres ressources que des ateliers communaux fournis- 
ant à peine le pain nécessaire pour vivre (1), n'occasionna point les 
manifestations menaçantes qui répandirent tant d’effroi dans d’autres 
cités. Au mois de juin 1848, le contre-coup de la collision insensée 
dont Paris était le théâtre fut plus vif à Nîmes que celui de la révolu- 
tion de février. Les intérêts politiques avaient eu le temps de se pré- 
parer à la lutte et de profiter des difficultés économiques pour rame- 
ner le souvenir des masses vers les anciennes querelles. Aussi l’ordre 
public ne tint qu’à un fil; mais il fut aisé de voir que c'était encore 
le vase des passions religieuses qui était près de déborder. 

Plus tard, le socialisme, à l’aide de ses publications et de ses 
émissaires, tâcha, ici comme partout, de s'emparer des sentimens po- 
pulaires. Sur un sol accoutumé à des émotions très nettement dé- 
terminées, il ne trouvait pas les intelligences prêtes à se passionner 
pour ses axiômes solennels, mais nuageux. Il s'était flatté d’ailleurs 
de dominer les haines religieuses, non par un égal respect, mais par 
u profond dédain pour toutes les croyances, et il s'était mis ainsi en 
désaccord avec les tendances locales. L’indifférence en matière de 
religion qu’il semait dans quelques esprits, l'envie qu'il éveillait chez 
d'autres dans l’ordre des intérêts temporels, étaient loin de rempla- 
cer les forces vives que lui aliénaïent son attitude impie et son éta- 
lage d'incrédulité. Toutefois, quand on parle à l’homme, même en 
termes vagues, de son bonheur actuel, quand on lui promet des jouis- 
sances, on est toujours sûr de troubler au moins la surface des âmes. 
Tel fut l'effet des prédications socialistes dans les Garrigues et dans 
les Cévennes; seulement on y eut, au mois de décembre 1851, la 
mesure réelle des conquêtes de la doctrine nouvelle, et l’on vit à quoi 
s'y réduisent les influences politiques abandonnées à elles-mêmes. Les 
ouvriers de Nîmes ne bougèrent pas, ne se sentant pas inquiétés dans 
la partie intime de leur existence par les événemens accomplis. Sur 
des appels transmis de la ville et accompagnés de bruits controuvés, 
plusieurs communes rurales s’agitèrent et prirent les armes. On se 
mit en route pour marcher sur le chef-lieu du département du Gard; 
Puis, au premier avis défavorable, on se débanda, et chacun rentra 
chez soi. Est-ce donc qu’on s'était compté? Est-ce donc que les fils 
dégénérés des camisards avaient eu peur d’un échec? A d’autres épo- 
ques, de semblables motifs n'avaient pas engourdi les bras et fait 


() Ces ateliers coûtèrent 400,000 francs à la caisse municipale pour des travaux qui 
n'en valaient pas 4,000. 


TOME Ii. 
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déserter la lutte, c’est qu’alors le sentiment religieux était véritable- 
ment enflammé. Cette fois, au contraire, l'émotion avait sa Source 
dans des instincts beaucoup moins profonds et beaucoup moins ar- 
dens. Une levée de boucliers, opérée sous l'influence de la politique, 
s'affaissait promptement sur elle-même. Dans cette contrée, en effet, 
la vie publique n’a aucun ressort, pour peu que l’idée religieuse ne 
vienne point s'associer aux préoccupations matérielles : c'est un trait 
du caractère des populations nimoises et cévenoles que l'examen des 
institutions locales destinées aux classes ouvrières fera mieux encore 
ressortir. 
Dans tout le groupe des Cévennes et des Garrigues, dans l'im- 
portante cité mème qui en forme le chef-lieu industriel, il n’a surgi 
qu'un très petit nombre de ces institutions qui, destinées à protéger 
les masses laborieuses, se distinguent par un caractère à la fois éco- 
nomique et chrétien, charitable et social. On ne rencontre point ic 
de ces créations dont nous avons vu tant d'exemples en Alsace, et à 
l'aide desquelles des chefs d’établissemens, des associations partieu- 
lières ou des municipalités cherchent soit à étendre l'instruction, soit 
à stimuler l'esprit de prévoyance parmi les classes ouvrières, soit à 
prêter aux familles dans certaines circonstances une assistance im- 
médiate. À défaut d’une initiative prise en dehors de leur sein, les 
travailleurs cévenols n’ont fait aucun effort pour se constituer eux- 
mêmes des moyens collectifs de soulagement. On ne les a pas vus, 
comme dans le nord de la France, comme dans des cités rapprochées 
du midi, Lyon et Saint-Étienne, tenter quelques essais plus ou moins 
aventureux, mais toujours très significatifs, en fait d'associations des- 
tinées à faciliter la vie quotidienne. À Nimes, trois ou quatre sociétés 
de secours mutuels fondées à une autre époque n'avaient trouvé dans 
la fabrique qu'un accueil froid et décourageant. 

Si les manufacturiers du Gard ne se sont pas montrés empressés 
de suivre les exemples du dehors, ce n’est pas leur indifférence seu- 
lement qu'il faut accuser, Sous l'empire de passions religieuses qui 
créent tant de résistances et de haines, il n’y a guère de place pour 
les institutions de patronage ou pour un rapprochement des situa- 
tions et des intérêts particuliers. Un climat doux et agréable, des ha- 
bitudes généralement sobres, limitent singulièrement aussi les be- 
soins matériels. Les rares élémens qui ont pu se développer malgré 
ces obstacles particuliers n’en méritent pas moins d'attirer l'attention. 
Quel qu’en soit l’objet, ces fondations sont pures de tout contact avec 
les idées d'association excessive telles qu’elles étaient naguère formu- 
lées par les sectes socialistes, et qui avaient capté en plus d’un endroit 

les esprits aveuglés des masses. On n’a même aperçu nulle part dans 
ces régions après 1848, pas plus parmi les ouvriers des villes que 
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i ceux des campagnes, ces tendances vers les exploitations col- 
Jectives appelées sociétés d'ouvriers ou sociétés de patrons et d'ouvriers 
qu'ont poursuivies peut-être trop d’anathèmes à la suite de trop d’é- 
loges. L'individualisme, qui forme le fond du caractère local, se révèle 
au contraire constamment dans les institutions de la cité nimoise, 
En séparant la ville en deux camps, les luttes religieuses ont accou- 
tumé chaque homme à ne connaître d'autre signe de ralliement que 
le drapeau de son culte. 

La tradition favorisait trop ce penchant des âmes pour que des 
efforts soutenus se produisissent en vue de combattre ce qu'il avait 
d'excessif et de périlleux. Vous trouvez à Nimes, bien que portant 
toujours le cachet de la différence des cultes, les maisons habi- 
tuelles de secours et de refuge. On y a fondé en outre plusieurs éta- 
blissemens destinés à la population catholique, et où des sœurs de 
diverses corporations religieuses se livrent aux soins des malades ou 
à l'éducation des orphelines pauvres avec un infatigable dévoue- 
ment. Citons une création singulière qui avait devancé de plusieurs 
siècles notre loi sur l'assistance judiciaire : on l'appelle l'avocaterie 
des pauvres. En l'année 1482, un habitant de Nîmes légua ses biens 
pour assurer la défense gratuite des pauvres devant tous les tribunaux 
de la ville. Était-ce là l'expression réfléchie d’un sentiment de justice 
sociale? On doit y voir plutôt, ce me semble, la conception d’une ima- 
giation méridionale, comme il s’en produit de temps en temps des 
exemples de l'autre côté des Alpes. En fait, l’avocaterie des pautres 
n'aboutit guère qu'à des consultations gratuites en matière de pro- 
cédure. 

L'instruction populaire est dotée par la cité nimoise d’une subven- 
äion d'à peu près 43,000 fr., répartie entre les écoles gratuites des 
deux cultes. Les classes catholiques sont tenues par les frères de la 
doctrine chrétienne, qui possèdent dans la ville quatre maisons rece- 
vant 1,600 élèves. Exclusivement fréquentées par les jeunes garçons 
protestans, les écoles d'enseignement mutuel en renferment 700. Les 
casses gratuites pour les filles comptent une population totale de 
2,300 élèves. La direction des établissemens catholiques est confiée 
àla vigilante sollicitude de la congrégation de Saint-Vincent de Paul 
ou de celle de Saint-Maur. Dans un pays où les préoccupations reli- 
gteuses exercent tant d'empire, l'instruction populaire devait, plus 
qu'en tout autre lieu, revenir exclusivement à des corps religieux, qui 
portent d'ailleurs dans l'accomplissement de cette mission sociale de 
S remarquables qualités. Quelques institutions sont alimentées à la 
fois par des libéralités privées et par des subventions municipales. 
Il n'existe de classes d'adultes que pour les catholiques, et comme 
“ux-ci composent la masse de la population, c’est parmi eux seule- 
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ment que le besoin s’en fait sentir. L'enseignement du chant rentre 
dans le programme des écoles primaires, soit chez les frères, soit chez 
les instituteurs protestans. Un cours public de chant est en outre 
destiné aux adultes, surtout aux jeunes gens sortis des classes élémen. 
taires et qui ont montré des dispositions spéciales. 1] faut mentionner, 
parmi les maisons d'enseignement, l’école de fabrication et l'école de 
dessin instituées par la municipalité, et dont nous avons eu déjà l'oc- 
casion de parler (1). Qu'on y prenne garde : ces derniers établisse- 
mens, l’école de fabrication surtout, se distinguent essentiellement 
des autres créations locales. Nées de l'industrie, elles se rattachent à 
l'esprit du nord de la France, aussi sont-elles très peu fréquentées par 
les ouvriers mêmes. 

Ce n’est point assez d’ailleurs de répandre gratuitement l'instruc- 
tion et les secours; il y aurait ici mieux à faire encore, à resserrer 
par exemple les liens qu'en dépit des dissidences les plus enraci- 
nées, la nature des choses tend toujours à établir entre les diverses 
classes sociales. Les sociétés de secours mutuels, qui avaient jadis 
éveillé si peu de sympathies sur le sol nimois, figurent néanmoins 
au premier rang des institutions qui peuvent intéresser les po- 
pulations laborieuses au maintien de l’ordre public; elles ont d'ail: 
leurs l'avantage d'appartenir au domaine du travail, sans avoir été 
compromises dans les luttes antérieures. Pruderament combinées 
et sagement conduites, elles parviendraient aujourd’hui, nous le 
croyons fermement, à l’aide des facilités accordées par la loi actuelle, 
à triompher des obstacles légués par le passé. On devrait, dans l'ad- 
ministration municipale et dans le sein de la fabrique de Nimes, 
s'occuper de cette question avec l’ardeur réfléchie et soutenue sans 
laquelle les meilleurs projets demeurent stériles. Que dans les asso- 
ciations mutuelles on tienne compte de la différence des cultes, ce sera 
longtemps sans doute une nécessité; mais la conformité de religion 
ne devrait être demandée qu'aux associés participans et non aux 
membres honoraires; autrement, on exclurait le concours d'à peu près 
tous les chefs de fabrique, et le but serait manqué : on n'aurait point 
rapproché les uns des autres les divers élémens de la communauté 
industrielle, on n’aurait point assuré aux faibles le patronage des 
forts. C’est par une telle coopération seulement que des idées de 
paix pourront, sans porter atteinte à la foi religieuse, commencer à 
pénétrer dans un pays si profondément divisé. 

A côté de ces institutions destinées à diminuer les mauvaises chances 
qui menacent les classes laborieuses, il est un objet qui importe infi- 
niment encore à la masse de la population nîmoise : c’est le progrès 


" (1) Livraison du 1er juin 4851, De l'Enseignement industriel en France. 
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de la fabrication locale. Dans l’état de concurrence qui se maintient 
entre les industries des Cévennes et celles d'autres localités fran- 
çaises ou étrangères, les constans efforts des manufacturiers pour 
perfectionner leurs procédés, élargir la base de leurs opérations et 
s'ouvrir de nouveaux débouchés, sont ici, plus encore qu'ailleurs, 
absolument indispensables, si l’on veut assurer le travail et les biens 
moraux et matériels qui en découlent. Dans l’industrie séricicole, par 
exemple, tout procédé nouveau qui augmente la production profite 
immédiatement aux nombreux travailleurs cévenols. Des améliora- 
tions du même genre peuvent seules exercer une salutaire influence 
au sein de l’agglomération nimoise. Quand on songe à l’esprit d’in- 
vention et au bon goût qui distinguent la manufacture de Nîmes, 
quand on se rappelle que ce furent des ouvriers de ce pays qui, après 
la révocation de l’édit de Nantes, allèrent créer le tissage de la soie 
en Angleterre et en Allemagne, on se demande comment cette ville 
ne prend pas une plus large part dans le mouvement industriel de 
la France; on s'étonne qu'après avoir touché à tant d'articles, elle 
en ait laissé dépérir un si grand nombre. Rien de plus commun que 
de voir faire dans cette région du midi des essais merveilleux; mais 
après des résultats éclatans, on s'arrête subitement sur la route. On 
dirait que la fabrication ne brille que par éclairs soudains et rapides 
comme un feu d'artifice. Ces soubresauts continuels, ces efforts pas- 
sagers et ces promptes défaillances, il faut les attribuer quelquefois 
à la situation géographique, mais plus souvent au fait même des 
hommes. Nimes est trop éloignée du commerce parisien, ce vaste 
centre de la consommation intérieure. Les articles que les maisons 
de gros ou les grandes maisons de détail peuvent trouver à Lyon, 
elles ne s'inquiètent pas d'aller les chercher dans le département du 
Gard. La puissante fabrique lyonnaise semble placée sur la route du 
midi pour arrêter les affaires au passage. De plus la cité des Céven- 
nes a le malheur de manquer d’eau durant l'été pour alimenter ses 
fabriques (1). Le courage industriel, qui serait si nécessaire en pa- 
reilles circonstances, est d’ailleurs paralysé chez nos manufacturiers 
du bas Languedoc par cet esprit d’individualisme régnant à tous les 
degrés de l'échelle sociale, par le désir qu'ont tous les chefs d’éta- 
blissement de se retirer des affaires le plus tôt qu'ils peuvent. Ce 


(1) Depuis de longues années, on s'occupe des moyens de suppléer à l'insuffisance de 

belle, mais avare source locale appelée la Fontaine, et de satisfaire ainsi à un des 
plus pressans besoins de la cité. Parmi divers projets qui ont été mis en avant, la res- 
tauration du vieil aqueduc romain jusqu'aux sources d’Eure, situées près d’Uzès, semble 
ofrir le plus d'avantages. Après des lenteurs incroyables et des ajournemens sans fin, 
l'aide du Bouvernement, récemment et formellement promise au conseil municipal lors 
du passage à Nimes du chef de l'état, stimulera peut-être les efforts locaux. 
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n’est pas là le caractère des manufacturiers de la Grande-Bretagne 
de ces fabricans de châles, de ces fabricans de bas de soie, qui nous 
ont dépossédés d’une partie de nos débouchés extérieurs, Ici, le chef 
ne se retire presque jamais, ou bien, quand il se retire, il reste l'as. 
socié de ses successeurs; le plus souvent il se survit à lui-même dans 
ses enfans, en sorte que les efforts commencés ne sont point inter- 
rompus. L’habitude contraire occasionne, dans nos fabriques du Gard, 
une pénurie de capitaux qui suflirait pour paralyser les grandes en- 
treprises et frapper d'incertitude la situation des ouvriers, Le manu- 
facturier qui prend sa retraite réalise ses bénéfices et enlève ses fonds 
des affaires; à défaut de commanditaires qui s'associent à sa fortune, 
celui qui le remplace sur la brèche ne réussit à se procurer des res- 
sources que par des emprunts, par le mode ruineux des engagemens 
personnels. Quand on sait en outre que la fabrique nimoise est divi- 
sée en une multitude de mains, on comprend combien il lui devient 
difficile de produire en grand et de lutter avec la concurrence inté- 
rieure ou extérieure. C’est par suite de cet éparpillement des forces 
productives qu'elle a négligé de se tenir au courant des goûts pu- 
blics chez les étrangers et qu’elle s’est laissée devancer par sesrivales 
du dehors en fait de perfectionnemens mécaniques. 

Enfin, s’il est vrai de dire, en prenant la France dans son ensembk, 
que nous savons mieux fabriquer que vendre, que nous possédons le 
génie industriel à un plus haut degré que le génie commercial, ce 
reproche ne s'applique nulle part plus justement qu’à Nîmes, Pour- 
quoi les manufacturiers de cette ville n’envoient-ils pas leurs enfans 
apprendre le négoce dans les pays du nord, en Angleterre surtout? Ils 
seraient étonnés eux-mêmes, au bout de quelques années, des chan: 
gemens qui en résulteraient dans l’état de leur fabrique. Ils se plai- 
gnent volontiers, et parfois avec raison, que l'industrie n’éveille pas 
les sympathies de la cité, qu'on n’y fait rien ou à peu près rien pour 
aider à son développement, qu’on semble mème regarder ses succès 
avec des yeux jaloux : ce ne: sont pas là des motifs pour s’abandonner 
au découragement. On devrait au contraire chercher plus activement 
à créer des germes pour l'avenir. En un mot, dans la France du no 
et de l’est, les institutions qui naissent du développement de la classe 
ouvrière ont surtout pour but de garantir la vie watérielle et d'amé: 
liorer la vie morale, Dans le midi, c’est l'instinct du commerce qu'elles 
devraient provoquer à côté de l'instinct du travail et de l'étude; c@ 
n’est pas seulement vers le perfectionnement, c'est aussi vers l'écou- 
lement des produits qu’elles devraient diriger la sollicitude des popt 
lations. La vie industrielle n’attend pour s’affermir qu’une meilleure 
impulsion donnée à l’activité commerciale. 

À. AUDIGANNE. 
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4.— The Wide, Wide World, par Élizäbeth Wetherell, 4852. 
HU. — Quecchy, du mème auteur; London, G. Routleüge; Paris, Stassin et Xavier, 4853. 


: Presque tous les voyageurs ont noté, mais insuflisamment selon 
nous, la place que tient la Bible dans la vie américaine. Pour mon- 
trer dans toute sa puissance, dans toute son intensité croissante, 
l'influence biblique telle qu’elle s'exerce aux États-Unis, c’est trop 
peudes rapides aperçus que comporte un récit de voyage. Un cadre 
plus vaste ou plus souple permet seul de suivre cette influence dans 
ss directions si variées, tantôt réglant la vie privée, tantôt dominant 
lawie publique. Mieux que toute autre forme peut-être, celle du roman 
se prête à cette curieuse étude, et c’est un romancier en effet qui a en- 
trepris, dans deux récits également remarquables, de signaler ce grand 
trait du caractère national. Mistress Wetherell, qui, en deux ou trois 
ans, s'est fait une réputation littéraire, était doublement préparée 
Pour cette tâche, par un vif sentiment religieux d’abord, puis par un 
talent d'observation qui sait ne négliger aucun détail du tableau le 
plus complexe, et qui, dominant chez elle la passion mème, garantit 
lasévère fidélité de ses portraits. 

Déjà, dans le roman de mistress Beecher Stowe, ce sentiment bi- 
blique éclatait : il se retrouve encore plus marqué, encore plus sé- 
neusement aflirmé dans le commentaire apologétique qu'elle vient de 
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publier à l'appui de son premier livre, si solennellement débattu 
dans la presse et au congrès; mais, ni dans /a Case de l'oncle Tom, 
ni dans /a Clé de la Case, la donnée religieuse ne domine comme 
dans les deux romans de mistress Wetherell, où la Bible, citée à 
chaque instant, commentée par tous les personnages, devient peu 
à peu, si ce mot est permis, l'héroïne de ces deux récits. Mistress 
Stowe, au besoin, descend dans l'arène inférieure où les intérêts hu- 
mains se débattent entre eux sans intervention d'en haut. Elle prend 
à partie les mœurs ou la loi, très fréquemment, de par la philosophie 
et la raison, sans recourir aux anathèmes des patriarches ou des pro- 
phètes inspirés, — quitte à les invoquer à leur tour et à faire donner 
sur la fin du combat, pour décider la victoire, leurs phalanges dra- 
pées de blanc. Mistress Wetherell est plus exclusive, et sans se re- 
fuser, çà et là, le bénéfice de quelques causticités purement moi- 
daines, on voit qu'elle mesure tout, pèse tout, juge tout d'après la 
suprême autorité du Livre par excellence. Que ce soit là sa force ou 
sa faiblesse, qu’on doive l’en critiquer ou l'en féliciter, nous ne pren- 
drons pas sur nous de le décider, la conscience et les lumières de 
chacun devant servir de règle à cet égard; nous chercherons seule- 
ment à nous expliquer cette tendance, qui serait chez nous réputée 
‘assez singulière, et qui paraît toute simple en Amérique. 

La Bible est là ce qu'elle n’est pas ailleurs, une tradition histo- 
rique, et la plus ancienne de toutes. Ce furent des persécutions rel- 
gieuses, — la religion et la politique s'étant singulièrement amalga- 
mées, — qui poussèrent sur ces rives lointaines les premiers colons 

‘anglais. Ils y arrivèrent imbus de ces doctrines austères qui n'avaient 
pu se plier aux nécessités gouvernementales, et qui, de l'examen 
‘libre accordé à la conscience, déduisaient irrésistiblement le droitde 
self-government dans l’ordre des intérêts politiques. Reportez-vous 
au tèmps du Covenant, alors que la république s'appelait le « Sti- 
gneur Jésus, » et Charles Ie «l’Antechrist, » alors que le clergé écos- 
sais, sommant tous les liges de seize à soixante ans de se présenter 
en armes, les invitait « à se tourner vers Dieu par le jeûne et ls 
prière, » et déclarait que Juda (le presbytérianisme écossais) ne pot: 
vait longtemps demeurer en liberté, si « Zsraël était emmené captif,» 
c'est-à-dire si la prélature et le papisme venaient à prévaloir en An- 
gleterre. À cette époque déjà, que de malheureux avaient fui, de 
l'autre côté de l'Atlantique, l’appression royale exercée contre eux 
sous les deux espèces, au spirituel et au temporel! Descendez ensuite 
le cours des temps jusqu’à la restauration des Stuarts, et vous Ver 
rez derechef les sectaires indépendans ne trouver de refuge pour 
leurs opinions, de sûreté pour leurs personnes, que sur ces rives loin- 
taines, où les reléguait une politique plutôt embarrassée d'eux que 
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redoutant leurs attaques. De manière ou d'autre, ces exilés politiques, 
sociniens, anabaptistes, indépendans, quakers, etc., durent se croire 
et se crurent en effet les martyrs de leurs doctrines religieuses. Ils 
souffraient pour la cause de Dieu, et Dieu se manifestait à eux par la 
Bible. Déjà, comme protestans, ce livre leur était devenu sacré. 
Que n’était-il pas pour eux après tant de sacrifices! 

Ce dépôt de la foi biblique qu'ils emportaient ainsi dans l'exil, 
rien ne devait en altérer à leurs yeux la valeur. Emporté dans un 
tourbillon de luttes continuelles, de labeurs gigantesques, de déve- 
loppemens inouis, le peuple américain n’a presque pas ressenti le 
contre-coup des révolutions intellectuelles qui ont agi d’une manière 
si remarquable sur la marche des idées en Europe. Jusqu’à ces der- 
niers temps, où la philosophie allemande a trouvé dans Emerson un 
interprète, un vulgarisateur aimé, l'Amérique s’est tenue à l'écart de 
ces examens plus ou moins utiles, plus ou moins dangereux, comme 
on voudra. Contente d’avoir établi pour chacun de ses citoyens le 
droit absolu d’adorer Dieu à sa guise, elle a pris d'autant moins d'in- 
térêt à la révolte de la raison contre l'autorité religieuse, que cette 
autorité ne pouvait être aux yeux de personne, en ce pays de liberté, 
ai usurpatrice de biens temporels, ni complice de certaines persécu- 
tions, ni surtout appelée à corroborer, par toute son influence sur 
les esprits, le despotisme de l'autorité politique. Si la Bible eût été 
invoquée, dans les années qui précédèrent l'émancipation des Etats 
Unis, par un clergé salarié, pour justifier le droit absolu de la métro 
pole à taxer les colonies, il est probable que nous ne la verrions pas 
si respectée aujourd'hui, et si en revanche le catholicisme français, 
au lieu d'unir étroitement les intérêts du trône à ceux de l’autel, eût 
élargi l'interprétation des Écritures de manière à y laisser place au 
courant des idées démocratiques, il est possible que les penseurs du 
xvur siècle eussent attaqué avec moins d'irrévérence les traditions 
de la foi chrétienne, 

Sans insister sur ces hypothèses d’une application très délicate, 
constatons les faits. Les textes de la révélation chrétienne sont en 
grand honneur chez les républicains protestans d'Amérique, où tout 
le monde lit la Bible. En France, nous ne croyons rien avancer de 
trop hardi, si nous disons que, sur dix mille catholiques rassemblés 
au hasard, la chance serait heureuse d’en trouver un qui eût ce 
livre entre les mains, et deur qui en eussent fait l’objet d’une étude 
suivie à un autre point de vue que celui de la curiosité littéraire. 
Chez nous, pour les enfans, le catéchisme supplée la Bible; plus 
tard, c'est l’mitation de Jésus-Christ, Peut-être y aurait-il un paral- 
le curieux à établir, malgré leur inégalité originelle, entre ces 
deux sources de réflexions et de consolations; peut-être cette com- 
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paraison ramènerait-elle sous nos yeux la grande question desraces 
humaines et de leurs instincts si tranchés; mais où n'iriOns-nous pas 
sur cette voie sans terme? Bornons-nous donc à laisser pressentir une 
conclusion à laquelle nous serions peut-être amenés : — c'est 
par nature nous préférons la moelle qui nourrit les forts au miel 
extatique dont les faibles se contentent, et que, sans méconnaître la 
beauté de } abnégation humaine, de l'absorption en Dieu, de l'amour 
universel, de l'humilité qui s’abdique et se renie, nous redouterions 
et l’énervement des individus et l’abâtardissement des sociétés, gi 
les uns ou les autres étaient saturés de ces doctrines ascétiques. Ad: 
mirables pour la rèverie du solitaire, elles sont, selon nous, beau. 
coup moins que la morale biblique, à l'usage d’un individu qui lutte 
contre la fortune, ou d'une communauté politique qui cherche la 
pondération de ses forces diverses, les conditions vraies de son exis 
tence et de son bien-être. Pour le pionnier hardi, perdu, lui et sa 
famille, dans le sein de vastes forèts, obligé de compter avec tous les 
instincts, toutes les passions, tous les dangers, il faut une lecture 
plus appropriée à ces besoins divers : au lieu de paroles d’étemel 
amour et d’éternel repos, il faut ces récits variés où l'enthousiasme 
du soldat brille à côté de la résignation des martyrs, où le clairon 
résonne, où l'hymme triomphale éclate sur la plaine ensanglantée, 
où la prudence du législateur se manifeste à côté de la poésie la plus 
haute; il faut à sa compagne, harassée par les soins matériels dela 
vie, ces graves enseignemens qui rehaussent à ses yeux sa tâche in 
fime. Elle trouverait des trésors de patience inerte dans le livre de 
Thomas A Kempis ou de Jean Gerson; elle puise la force, la fierté, la 
résignation énergique et active dans cette vaste et multiple épopée 
où a passé le soufle vivifiant du grand ouvrier. 

Les femmes américaines paraissent être de cet avis. Beaucoup 
d’entre élles vivent et-meurent « la Bible à la main (4).» Celivre 
est familier aux plus mondaines, car leur enfance a été comme im- 
prégnée de ses leçons; pour celles qui restent auprès du foyer, c'est 
la lecture de chaque matin et de chaque soir, le texte des enseigne- 
mens maternels, des prédications domestiques. À défaut de ministre, 
une ménagère américaine distribue autour d'elle, en même temps 
que la nourriture du corps, celle de l'âme, certaine de ne pas errer 
dans le dogme tant qu’elle reste fidèle au texte sacré. Inquiète d’elle- 
même, découragée, froissée dans quelqu’une de ces susceptibilité 
féminines qui sont de tous les pays et de toutes les conditions, c'est 
la Bible qui la rassure, qui la ranime, qui la console. Mistress We- 

1 La Bible, repartit Saint-Clare, la Bible était le livre que ma mère lisait le 


plus souvent. Elle a vécu, elle est morte ce livre à la, main. » (La Case de l'oncle Tom, 
chap. xv1.) 
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therell l'affirme du moins, et nous l'en croyons, car elle nous fait 
comprendre et apprécier par ses récits essentiellement exacts, d’une 
fidélité stricte, minutieuse, incontestable, l'influence prestigieuse de 
Ja Bible sur l'imagination, sur la raison, sur la volonté des person- 
nages féminins qu'elle met en scène. 


Voyez par exemple quelle place tient la Bible dans le premier des 
deux romans de mistress Wetherell. Cette jeune fille, ou pour mieux 
dire cette enfant qu’on vient d'enlever à sa mère, à sa mère atteinte 
d'un mal mortel, suivons-la dans ce wide, wide world (4), ce « vaste 
monde ».où elle semble devoir se perdre, chétif atôme, parmi ces 
étrangers qui se sont chargés à regret de la prendre avec eux, et 
de la déposer à un endroit désigné, où elle doit trouver une sœur de 
son pèreentre les mains de laquelle on la laissera. Pénétrons-nous de 
cette terreur nerveuse qui saisit la petite Ellen Montgomery en face 
de ces froids visages, de ces physionomies indifférentes et dédai- 
gneuses dont elle est tout à coup entourée, elle qui vient de quitter, 
baignée de larmes, les tendres étreintes de sa mère, et de subir les 
angoisses d'une inévitable séparation. A la pauvre brebis dépouillée 
desa chaude toison, Dieu cette fois ne mesure pas le vent. Ce vent 
du dehors souffle rude et glacial sur son cœur qui frissonne. Les 
larmes qui s’en échappent, on y prend à peine garde, comme à un 
ennui de plus, un désagrément de la mission acceptée. Le capitaine 
Dunscombe remplit rigoureusement la consigne qu’il a bien voulu 
recevoir de son collègue, le capitaine Montgomery. Sa femme, hau- 
taine et sèche créature, dissimule à peine le mécontentement que lui 
cause cette gênante corvée. Leur enfant, gourmande, moqueuse, inso- 
lente, encouragée par les dédains qu’on témoigne à la petite étran- 
gère, ne se gène guère pour railler sa mise hors de saison, son em- 
barras, sa tristesse : elle rougit d’une compagne qui n’a pas de gants 
aux mains, et qui porte une capote blanche à la fin d'octobre. Qu’ar- 
riverait-il si les misses Mac-Arthur, embarquées sur le même paque- 
bot, allaient croire à quelque lien de parenté entre elle et cette 
petite personne si peu fashionable? — Voilà ce qu’elle pense, ce 
qu'elle dit même tout bas, et ce qu’Ellen entend de reste, après l’a- 
voir deviné à moitié. 

Aux blessures de la sensibilité viennent s'ajouter les souffrances 
de l'amour-propre; les consolations qui font défaut sont rempla- 
cées par l'insulte et le mépris. Aussi la nature se voile devant les 
yeux d'Ellen, refoulée en elle-même, et dont le cœur se serre: 


(1) Wide, wide world, locution consacrée, idiotisme intraduisible. Il exprime cette 


idée d'immensité que le monde présente à l'individu faible et sans secours qui doit y 
frayer sa route. 
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— hier encore, idole d'un cœur axdeñt; aujourd’hui, seule, à peine 
protégée, fardeau que chacun seejette ! C'est alors, c'est à cette 
heure de souffrance et d'abandon, que la religion s'offre à elle 
doux recours, solide étai des âmes blessées et chancelantes. Un 
étranger, vêtu de noir, qui a paru plusieurs fois devant elle sur 
le pont où elle a voulu rester lorsque ses compagnons de voyage 
descendaient pour déjeuner, — et qui a scruté sa pâleur, ses larmes 
dérobées, son triste regard perdu sur les flots mobiles, — finit par 
l’aborder avec quelques amicales paroles : ses bienveillantes ques- 
tions commandent la confiance, ses paroles austères inspirent le 
respect. « Savez-vous, dit-il à l'enfant, d’où vient la souffrance et 
quel tendre Père nous l'envoie, bien à regret? Êtes-vous un de ses 
enfans, Ellen? — Non, monsieur, répond-elle les yeux baissés, — 
Et qu’en savez-vous ? — Je sais que je n'aime pas le Sauveur, — 
Vous ne l'aimez pas? — Je ne l'aime pas comme il veut être aimé, 
par-dessus toute chose... car j'aime maman bien mieux que lui. » 
Ainsi débute cet entretien du sage ministre et de l'enfant qui pleure. 
Certes le moment est mal choisi pour persuader à Ellen que le Dieu 
qui lui retire sa mère, il faut le préférer à cette mère elle-même, 
et cependant ce premier pas dans la voie sainte, le ministre l'ob- 
tient d’une jeune âme qu'aigrissait le chagrin, mais qui s’épanouit 
et se fond sous la bénigne influence d’une parole amie. 

D'ailleurs la Bible est là, dernier présent de la mère absente, Avec 
l'aide de ce talisman précieux, le ministre se fait obéir d’Ellen en hi 
prescrivant l'oubli complet des étranges procédés auxquels elle est 
en butte, le renoncement à toute rancune, la sincère application du 
grand principe évangélique : rendre le bien pour le mal. 

Ellen en aura besoin. Les épreuves du premier jour ne sont rien 
auprès de celles qui l’attendent plus loin. Née dans les villes, élevée 
au sein de ces mille petits comforts qui, superflus à la rigueur, consti- 
tuent néanmoins le nécessaire des gens d’un certain rang, elle va faire 
l'apprentissage, chez sa tante Fortune, d’une vie toute nouvelle, 

Le début n’est pas encourageant. Laissée par les Dunscombe à la 
porte d’une hôtellerie de petite ville, la pauvre enfant, debout à côté 
de sa malle, voit disparaitre, avec le s{age-coach qui repart, tout ce 
qui lui restait de protecteurs. Personne ne vient à elle, personne ne 
se trouve là pour la recevoir. Sa tante Fortune l'attend de pied ferme, 
à quelque cinq ou six lieues de là, sans se préoccuper autrement de 
ce que fera sa nièce pour arriver. Vous reconnaîtrez là ce trait du 
génie américain, constaté aux gares des rail-ways par M. Ampère, 
dans cette Promenade en Amérique qu’on a pu lire ici-mème, — rare 
insouciance d'autrui qui met toute créature, en ce beau pays, SOUS 
sa propre sauve-garde. Ellen, sur la voie publique, ne sait à quis en 
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prendre, et sauf un pauvre diable qui balaie le devant de l'auberge, 
personne ne lui accorde mème un regard de curiosité. Que le balayeur 
rentre au logis, et tout espoir de renseignemens paraît perdu. C’est 
donc à lui qu’en désespoir de cause la petite voyageuse s'adresse, 
pour savoir si miss Emerson n’est pas en ville. Le balayeur ne connaît 
pas miss Emerson, du moins sous son nom de famille. Par bonheur, 
il appelle l’aubergiste, qui devine de qui veut parler Ellen. Pour le 
moment, voilà rattaché le fil à demi rompu de cette destinée en dé- 
rive. Ellen arrivera chez sa tante; elle y arrivera grâce à un obligeant 
voisin qui la prend sur sa charrette à bœufs, et l'y installe tant bien 
que mal au moyen d’une chaise que la maîtresse de l'auberge veut 
bien prêter à la nièce de miss Emerson. Mépriserait-on ces détails ? 
On aurait tort, à notre avis, et dans tous les cas il faudrait dès à pré- 
sent se tenir pour dit que les romans de mistress Wetherell doivent 
une bonne partie de leur mérite à ces scènes de mœurs prises sur le 
fait. Pour les goûter, il faut se placer à un certain point de vue, celui 
qui convient à une peinture flamande, où pas un détail ne sera omis, 
ni du jardin, ni du grenier, ni de la cuisine. Introduit par elle dans 
cette ferme américaine, vous respirerez l'atmosphère qu’on y respire. 
Vous y grelotterez dans les chambres sans cheminées ou devant les 
cheminées sans feu. Vous pesterez contre les portes mal closes, les 
murailles nues, les boiseries sans peintures, les tables boiteuses, les 
meubles absens. Vous assisterez (soyez-en averti par avance) aux 
intéressantes opérations moyennant lesquelles la ménagère économe 
s& joue du haut prix des épiceries. — Vous verrez battre le beurre et 
fabriquer le savon, mettre au four la pâtisserie, préparer les conserves, 
fumer le jambon; mais, pour le moment, nous pouvons, faire connais- 
sance avec Van Brunt, le conducteur du chariot où voyage Ellen. Ce 
personnage, qui, au premier abord, semble fort secondaire, jouera 
plus tard un des rôles principaux. En attendant, il chemine paisible- 
ment, son grand fouet en nain, côtoyant ses bœufs à la paresseuse 
allure. De rares habitations sont éparses sur les côtés de la route 
presque déserte. Les arbres n’ont plus de feuilles; les vertes collines 
ont revêtu les teintes brunes de l'automne qui finit. De temps en temps 


le grand fouet claque sur la tête des bœufs, jamais il n’arrive jusqu'à 
leur peau. 


«A quoi bon les blesser? remarqua tout haut Van Brunt… Ce sont des en- 
têtés qui n’en font qu’à leur tête. » Ellen était tout à fait de cet avis. 

Après un long silence, et quand il eut bien et dûment examiné, sur son trône 
roulant, la petite reine dont il était, pour le moment, le premier ministre : 

«Ainsi donc, dit Van Brunt, vous êtes la nièce de miss Fortune? 

— Qui, répondit Ellen. 
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— Eh bien! reprit son guide, essayant d'arriver à un compliment quelcon- 
que, j'aimerais assez que vous fussiez la mienne. » 


On verra plus tard quelle secrète pensée se tapit au fond de ce 
vœu bizarre, auquel vraiment Ellen ne pouvait s'associer, Aussi le 
voyage continue-t-il sans beaucoup d’autres dialogues. La nuit 
tombe, les étoiles émaillent le ciel : la fraîcheur du soir, la fatigue, 
ont engourdi la jeune fille; mais lorsque Van Brunt lui annonce qu'ils 
sont arrivés, une sensation poignante lui traverse le cœur; elle s'6- 
veille en sursaut, et, par un mouvement involontaire, étend les mains 
devant elle comme pour percer les épaisses ténèbres qui lui cachent 
l'habitation. Van Brunt l'enlève dans ses bras robustes et la dépose 
sur le sol : 


« Nous voici rendus.., et un peu tard. Vous devez être lasse. Allez droit 
devant vous, à cette petite porte que vous voyez. 

— Mais. je ne vois rien, remarqua timidement Ellen. 

— Venez done, je vais vous montrer. Eh! prenez garde, vous allez vou 
heurter à la barrière... Par ici! Allez droit à cette porte, là-bas, au bont 
du petit chemin. ouvrez, et vous verrez de quel côté tourner. Ne frappez 
pas. Tirez tout bonnement le loquet, et entrez! » 

« Puis il s’en retourna vers ses bœufs… 

« Ellen finit par distinguer sur le ciel le profil massif de la maison, et sur la 
terre une ligne blanchâtre tracée par le sentier qu’on lui indiquait. Ses pas 
indécis la conduisirent en avant jusqu’à ce que son pied se heurta au degré 
qui précédait le seuil. Ses mains tremblantes trouvèrent le loquet et le sou- 
levèrent : elle entra. L’obscurité était complète. A droite cependant, une fe- 
nêtre laissait filtrer quelques minces rayons de lumière. Elle se dirigea decæ 
côté, découvrit à tâtons un autre loquet plus difficile que le premier, mais 
dont elle vint cependant à bout. Elle poussa la porte pesante et se trouva dans 
une cuisine de bonnes dimensions, d’aspect assez gai. Un excellent feu 
flambait dans l'énorme cheminée; à sa lueur les murs et le plafond, blanchis 
à la chaux, paraissaient jaunes. Il jetait assez de clarté pour qu’on püt & 
dispenser de flambeaux : aussi n’en avait-on pas allumé. La table était mise 
pour le souper, et avec sa nappe d’un blanc de neige, sa garniture brillante 
de propreté, elle offrait certainement l’idée du bien-être. La seule personne 
assise près de la cheminée était une femme très âgée, dont Ellen ne voyait 
que le dos, et qui, tout occupée de son tricot, ne tourna seulement pas la tête. 
Ellen avait fait un ou deux pas dans la pièce, hors d’état de parler ou d'avan- 
cer. « Serait-ce ma tante Fortune? pensait-elle.… Elle ne peut être si vieille 
que cela? » 

« La minute d’après, une porte s’ouvrit sur la droite, et sur le premier degré 
d'un escalier qui, de la cuisine, descendait en quelque cellier, parut une $t- 
conde figure. C'était une femme qui entra, rejetant du pied derrière elle la 
porte qui venait de lui livrer passage. A la vérité ses mains étaient occupées, 
car elle portait dans l’une un couteau et une lampe, dans l’autre une assiet- 
tée de beurre. A la vue d’Ellen, elle s'arrêta tout court. 
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«— Qu'est ceci? dit-elle. Et pourquoi done, enfant, laissez-vous la porte ou- 
verte? à É LES k 

« Puis, assiette et lampe à la main, elle alla droit à la porte qu’elle poussa 
vigoureusement. À 

«— Qui êtes-vous? que voulez-vous? reprit-elle ensuite. 

«= le suis Ellen Montgomery, madame, dit Ellen intimidée. 

a — Comment? s'écria la dame avec une expression de surprise assez mar- 


” k4 Est-ce que vous ne m'attendiez pas, madame? demanda Ellen. Papa 
cependant à dû vous écrire. 

«— Ah! voilà Ellen Montgomery... dit miss Fortune, apparemment réduite 
à tirer de ce qu’elle voyait cette conclusion logique. 

« — Qui, madame, répondit Ellen. 

« Miss Fortune alla droit à la table, et mit en place le beurre d’abord, la 
lampe ensuite, sans se trop hâter. 

«— Vous dites que votre père devait m'annoncer votre arrivée? 

«— C'est du moins ce qu'il avait dit. 

«— Eh bien! il ne l’a pas fait... Je n’ai pas eu le moindre mot de lui... 
Comme cela lui ressemble! Je n’ai pas encore vu Morgan Montgomery rem- 
plir une seule de ses promesses. 

«Le rouge monta au visage d’Ellen, qui sentit son cœur se gonfler. Elle 
resta debout, immobile. 

«— Et comment êtes-vous arrivée ce soir ici? 

«— Dans la charrette de M. Van Brunt. 

«— Ah! il est donc de retour, M. Van Brunt? — Et comme elle entendait 
un bruit au dehors, miss Fortune s’élança vers la porte, disant à Ellen, au 
moment où elle ouvrait : — Asseyez-vous, enfant, et posez vos affaires. 

«Ellen obéit avec grand plaisir à la première partie de cet ordre; mais elle 
ne & trouvait pas encore assez chez elle pour se mettre tout à fait à l'aise : 
elle n'ôta que son chapeau. 

«— Eh bien! monsieur Van Brunt, disait miss Fortune à la cantonade, 
w'avez-vous rapporté un baril de farine ? 

«— Non, miss Fortune, répondit la voix de l'honnête conducteur, je vous 
ai apporté mieux que cela. 

«— Où l'avez-vous trouvée? reprit miss Fortune d'un ton passablement 
bref. 

«— Là haut, chez les Forbes. 

«— Et ce que vous amenez là? 

«— C'est une malle. Où faut-il qu’elle aille? 

«— Une malle?.… En haut, sans aucun doute; mais je ne sais pas encore 
comment elle s'y prendra pour y monter. 


«— Oh! je m'en charge, madame, si seulement vous voulez bien ouvrir la 
porte. 


“— Vraiment?.… avec vos souliers?.… impossible, absolument impossible, 


S'écria miss Fortune, manifestant toute l'indignation d’une ménagère soi- 
gneuse. 


«— Eh bien! alors.… 


sans mes souliers, dit Van Brunt, qui sembla étouffer 
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à demi un éclat de rire, et dont Ellen entendit tomber à terre la lourde chaus- 
sûre. Place maintenant, madame!… livrez-moi passage, 

«Miss Fortune vint prendre la lampe, et, ouvrant une autre porte, condui- 
sit, à travers la cuisine, vers un escalier intérieur qu’Ellen ne voyait pas 
M. Van Brunt et son fardeau. Au bout d’une ou deux minutes, ils rentrèrent 
tous deux, et l'homme aux bœufs se dirigea vers la porte. 

«— On va servir le souper, monsieur Van Brunt, dit la maîtresse du logis. 

«— Il faut que je m'en aille, madame... il est si tard... J'ai besoin chez 
moi. — Puis il ferma la porte derrière lui. 

«— Qui vous a donc tant retardés? demanda miss Fortune à Ellen...» 


On ne goûterait pas complétement le sel tout américain de cette 
scène si caractéristique, si nous n’anticipions un peu sur celles qui 
suivent. Il faut savoir que Van Brunt, cet honnête fermier, n’est ni 
plus ni moins que le prétendu de miss Fortune, et qu’il finit par 
l'épouser à quelque temps de là, décidé peut-être à prendre une 
femme si revêche par la perspective d'être l'oncle d’Ellen, qu'il a 
prise dès l’abord, et sans qu’elle puisse s’en douter, en affection sin- 
gulière. Mais revenons à l'installation de la jeune fille, à cet accueil 
si peu encourageant au premier abord. Il tient ce qu’il a promis, Une 
fois Ellen mise en possession d’une chambre parfaitement propre, où 
le soleil entre le matin par,deux grandes fenêtres sans rideaux, etmeu- 
blée aussi succinctement que possible, sans miroir d'aucune espèce, 
de deux chaises et d’une console en bois de sapin montée sur trois 
longs pieds à peine équarris, — miss Fortune croit avoir rempli tous 
les devoirs de l'hospitalité. Le lit, des plus simples, est un cot-bed, une 
caisse de bois blanc, élémentaire dans sa forme, et on l’a garni d'un 
lourd couvre-pied en étoffe blanche et bleue tressée à la ferme. La 
couverture: est chaude, les draps sont en coton. Aucune sorte de toi- 
lette ni de lavabo. En s’éveillant le lendemain de son arrivée, Ellen, 
avertie par certaines émanations culinaires que l’heure du déjeuner 
ne saurait se faire attendre longtemps, descend auprès de sa tante, 
qu’elle trouve absorbée dans la confection d’un ragoût matinal dans 
lequel vont figurer d’épaisses tranches de porc. A peine si le sifile- 
ment de la poële à frire permet à la pauvre enfant de souhaiter le bon- 
jour à miss Fortune, qui la regarde sans lever la tête, penchée sur son 
œuvre qui s'achève. De là grand embarras pour notre jeunecitadine. 
— J'attendrai, pense-t-elle, que ce tapage soit fini. Comment crier 
tout haut que j'ai besoin d’un pot à l’eau et d'une serviette? — L'o- 
pération terminée en apparence, les tranches de porc mises en bon 
ordre sur un plat, il ne reste plus qu’un peu de graisse liquide au 
fond de la poële, et, dans sa naïveté, l'enfant suppose que ce reste-là 
va tomber dans l’auge aux pourceaux : une telle prodigalité n'est pas 
à l'usage de miss Fortune. 
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_«…. Elle courut dans un office ouvert non loin de là, et revint appor- 
tant un bol de crème qu’elle versa tout entier sur la graisse fumante; puis 
elle courut encore chercher dans le même office une petite boîte ronde en 
étain, dont la partie supérieure était à jours comme une passoire; elle l’agita 
doucement au-dessus de la crême qu'elle recouvrit ainsi d’une pluie de fine 
farine. Le tout replacé sur le feu se remit à frémir, et à la grande surprise 
d'Ellen, se transforma presque aussitôt en une épaisse et forte écume que 
miss Fortune fit tomber adroitement sur ses escalopes de porc. Alors seule- 
ment, voyant qu’il n’y avait plus une minute à perdre, Ellen osa formuler 
à voix bien basse son humble requête; miss Fortune n’y répondant pas tout 
d'abord, il lui fallut la réitérer. 

«— Voudriez-vous bien, madame, m'indiquer l'endroit où je puis faire mæ 
toilette ? 

«— Certainement, dit miss Fortune, qui se redressa tout à coup; il faudra 
descendre à l’auget. » 


Comme on pourrait bien ignorer le sens de ce mot sacramentel, ik 
est bon de dire que les meuniers appellent ainsi l'extrémité inférieure 
de la trémie; or la trémie elle-même est une grande auge large du 
haut, étroite du bas, par laquelle descend, dirigée sur un point quel- 
conque, l’eau venue d’un fonds supérieur. Chez miss Fortune, l’auget 
déversait les eaux d’un ruisseau voisin dans une sorte de cuisine sou- 
terraine destinée à toute sorte d'opérations fort étrangères les unes 
aux autres. Cette eau y tombait de quinze à seize pouces de haut dans 
une rigole en pierre destinée à la recevoir. Tel était ce cabinet de 
toilette où Ellen, sans autre auxiliaire qu’un essuie-main, devait 
parfaire ses ablutions matinales. Nous laissons à nos petites-mai- 
tresses parisiennes le soin de commenter ce passage. Il nous suñfit 
de montrer jusqu'où mistress Wetherell pousse le scrupule de la vé- 
 tité absolue, et combien elle sait au besoin se montrer rigoureuse 
pour ses compatriotes, dont l’amour-propre, paraît-il, ne s’est pas 
trop révolté contre de si terribles leçons. 

Le romancier poursuit ainsi, fibre à fibre, la dissection du ménage 
de miss Fortune et de ce caractère dont l’analogue existe à peine chez 
pous, Cette femme, sans cesse à l’œuvre, fonctionnant avec la régu- 
larité d’un chronomètre, complétement étrangère à toutes les choses 
du cœur, armée en guerre contre toutes les délicatesses physiques et. 
morales, méconnaissant même les vrais devoirs qu'inspire l’hospi- 
talité corroborée par les liens du sang, jusqu’au point d'ouvrir et de 
lire la première les lettres adressées à sa fille par la pauvre mistress 
Montgomery , qui se meurt loin d'elle, — cette femme a quelque 
chose d'abrupt, de péremptoire, de grossier, qui met en déroute nos 
idées civilisées. Remarquez bien qu’elle n’est ni foncièrement mé- 
chante, ni, à quelque degré que ce puisse être, suspecte d’une indé- 
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licatesse réfléchie, d’un calcul improbe. Non, elle n’a pour nous 
repousser ainsi que sa nature obtuse, sa rudesse impérieuse, son anti- 
pathie aveugle contre tout ce qui est en travers de sa voie, à quelque 
règne, à quelque genre ou sous-genre qu’appartienne l'obstacle, Sa 
juxtaposition avec ce pauvre oiseau du bon Dieu que le hasard 
pousse sous son toit et à qui elle fait un destin si dur, le contraste 
de l'autorité brutale qu’elle fait peser sur Ellen avec la bonhomie pro- 
tectrice de l'honnête Van Brunt, nous la rendent haïssable au même 
degré que si, forçant les couleurs, mistress Wetherell lui eût donné 
ou la féroce avarice du père Grandet, ou l'hypocrisie mielleuse du 
Pecksniff de Charles Dickens, 

Et avec quels menus traits de caractère on arrive à ce résultat final! 
Ellen, s’égarant dans les prairies qui entourent la maison, est entrée 
jusqu'à mi-jambe dans un invisible fossé; ses beaux bas blancs sont 
couverts de boue quand elle rentre. Miss Fortune ne la sermonne 
pas avec autant de rigueur qu'on pourrait s'y attendre; mais elle se 
fait immédiatement ouvrir la malle de l'enfant, prend tous ses bas, 
choisis avec amour par mistress Montgomery, et les jette dans un 
grand chaudron plein d’une décoction brune et mal odorante; ils sor- 
tent de là teints en bleu d’ardoise, au grand désespoir d'Ellen. Ce 
désespoir vous touche-t-il? Fort peu, sans doute; mais, dans le ro- 
man, il serre le cœur. Nous en dirons autant d’un autre épisode où 
la pauvre Ellen, lasse d’oisiveté, — car sa tante, durant les premiers 
jours, loin de réclamer d'elle aucun service, lui adresse à peine la 
parole, — demande d'elle-même à reprendre ses études : 


«— Libre à vous, lui dit miss Fortune. — A quelle école puis-je aller? — 
Celle qui vous plaira. — Mais encore, quelles sont celles des environs? — Vous 
avez à La Croix celle du capitaine Conklin; à Thirlewall, celle de miss Emer- 
son.— Cette miss Emerson est-elle de vos parentes? — Non. — Il me semble 
que je dois de préférence aller chez une femme... M'autorisez-vous à prendre 
ses leçons? — Oui. — Puis-je commencer dès lundi? — Oui. — Je préparerai 
donc mes livres. Mais comment irai-je? — Je n’en sais rien. — Thirlewall est 
à deux milles d’ici; aller et revenir le même jour serait trap fort pour moi, du 
moins M. Van Brunt me l’a dit. —C’est votre affaire. — Tante Fortune, dites- 
moi vous-même comment vous voulez que je fasse? Comment me rendre chaque 
jour à cette école? — Je suis désolée de n'avoir pas de voiture à vous offrir. 
M. Van Brunt pourrait vous conduire dans la charrette. — La charrette?.… 
mais cela lui prendrait toute la journée. — Naturellement. — Alors il m'est 
donc impossible de suivre mes études. Pourquoi me dire que vous y COn+ 
sentez? — Pas de réponse; un simple sourire empreint de quelque mépris, 
car Ellen avait des larmes dans la voix. — Ah! reprit-elle, si j'avais un po 
ney!.….—Et qui soignerait le poney? qui vous suivrait pour vous ramasser, 
si le poney vous jetait à terre? répondit miss Fortune foulant vigoureusement 
aux pieds les espérances qu’elle semblait avoir laissé naître tout exprès. Puis, 
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après quelques paroles ironiques, elle s'empara des plaintes de l'enfant inoc- 
cupée : — Soyez tranquille, reprit-elle; si la besogne vous fait faute, je ne 
vous en laisserai pas manquer. Pendant que je vais en bas, préparez-moi ces 
assiettes et ces verres que je vais laver tout à l’heure.….. » 


Mais la Bible, direz-vous? nous voici bien loin de la Bible. Pas le 
moins du monde; la Bible ne quitte pas Ellen. Quand le désespoir 
gagne cette enfant poussée à bout, on le conçoit, par la dureté de 
ga tante, c’est dans sa petite Bible qu'elle trouve une consolation, 
dans sa Bible et dans l'amitié d’une jeune fille qui, fort à propos, 
l'a rencontrée un jour où des pensées fatales l'assiégeaient de toute 
parts. Alice Humphreys a un frère, beau jeune homme voué au ser- 
vice divin, qui, trouvant Ellen installée chez lui, se prend d'amitié 
pour cette « petite sœur. » Puis, comme il arrive souvent en pareille 
occurrence, à mesure qu'Ellen grandit, cette amitié devient de l’a- 
mour. Il y a des nuances originales dans ce progrès d’un attachement 
des deux côtés également pur, et la Bible intervient ici de nouveau, 
interprète de sentimens qui s’ignorent encore. Ne joue-t-elle pas un 
rôle à peu près semblable dans les amours bien autrement tristes 
de Kitty Bell et de Chatterton ? Ceux d'Ellen Montgomery et de John 
Humphreys sont destinés à une meilleure issue; mais.après com- 
bien de peines sérieuses la pauvre fille n’en vient-elle pas à ce port 
de salut qu’on appelle le mariage! Les raconter en détail serait im- 
possible et inutile. Ce n’est point par le fond des événemens que 
subsistent les romans de mistress Wetherell. Tout leur mérite est 
dans l'invention de chaque incident, la mise en œuvre des plus 
menus faits de la vie la plus humble et la plus terre-à-terre. Nous 
en avons indiqué plusieurs. On peut bien par ceux-là juger des 
autres. 

Ce qu'il faut admirer après tout, ce n’est pas tant le talent qu’on 
déploie à cet examen microscopique de l'existence vulgaire que l’in- 
térêt toujours croissant dont ce travail est l’objet. Le moindre indi- 
vidu, s’il est peint et regardé à la loupe, devient sympathique à la 
foule, qui se reconnait dans cette reproduction strictement fidèle. 
Jadis les rois seuls occupaient les planches du drame ou les pages 
de la fiction; si les bergers s’y montraient parfois, on sait à quelles 
conditions et grâce à quelles bizarres métamorphoses. Aujourd’hui le 
roi est à la porte, et le berger trône : il trône en blouse, les bras nus, 
vêtu de toile bise et sans la moindre houlette, armé du fouet comme 
Van Brunt ou, comme le Champi, du fléau berrichon. Il faut savoir 
s’accommoder de cette pacifique révolution, sans l'épouser toutefois 
dans ses exagérations puériles, sans substituer systématiquement, par 
exemple, l'étude du manant au culte des héros. C’est ce que semble 
avoir compris mistress Wetherell dans son second roman, Queechy, 
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En y réservant une large place aux plus modestes réalités de la vie 
on sent en effet qu'elle a voulu peindre aussi la société américaine 
dans tout ce qu'elle a de plus aristocratique, et comme cette aristo- 
cratie ne lui suffisait pas encore, elle a donné le beau rôle à mn 
nobleman anglais de la plus haute naissance, auquel, pour sureroit 
de distinction, elle départ 40,000 liv. sterl., c’est-à-dire un million 
de revenus. 

Queechy est le nom d’un domaine où nous sommes transportés dès 
les premières scènes du roman. M. Carleton, nobleman anglais, dans 
une tournée qu'il fait aux États-Unis, est amené par un jeuneofficier 
américain, à la suite d’une partie de chasse, chez le grand-oncle de 
ce compagnon de plaisir. Ils y reçoivent une cordiale hospitalité, bien 
que le vieillard qui la leur offre soit depuis longtemps dans une posi- 
tion de fortune très embarrassée. Le petit domaine de Queechy, pour 
l'exploitation duquel il s’est associé un homme d’affaires fort peuscru- 
puleux, est déjà hypothéqué pour tout ce qu’il peut valoir, et le mo- 
ment approche où le malheureux propriétaire, M. Ringgan, menacé 
d’éviction, ne saura où abriter sa tête blanchie. Avec lui est sa petite- 
fille Elfleda Ringgan, pauvre orpheline dont il est le seul protecteur, 
etdont l'avenir incertain trouble, par ses menaçantes perspectives, les 
derniers jours de cet excellent homme. Lorsque cette situation, si 
émouvante déjà, vient se compliquer encore, lorsqu'un brutal créan- 
cier vient sommer le vieillard et l'enfant de quitter leur humble de. 
meure, une main inconnue leur vient tout à coup en aide. C’estcellede 
l’opulent et généreux Carleton; mais sa tardive intervention n’a pas 
tous les effets qu'il en pouvait espérer. Dans ses dernières luttescontre 
J'infortune, le cœur du bon vieillard s’est brisé. A peine libéré deses 
plus pressans embarras, il meurt presque subitement, laissant Elfleda 
aux mains d’une vieille sœur infirme, qui se sent hors d'état d'ac- 
cepter utilement une si délicate tutelle. Ici Carleton intervient en- 
core. Voyageant avec sa mère, il peut placer Elfleda sous la pro- 
tection de cette dame, et il demeure convenu qu’ils conduiront tous 
deux l’orpheline chez un oncle à elle, le fils du défunt proprié- 
taire de Queechy. M. Rossitur, cet oncle, riche négociant de New- 
York, est en ce moment à Paris, où il mène la vie prodigue et fas- 
tueuse de l'Américain en voyage. Durant la traversée, et surtout 
durant le séjour qu'ils font à Paris, Elfleda, — c’est encore uneen- 
fant,— a laissé prendre à son jeune protecteur une grande influence, 
une grande autorité sur son esprit. Il ne lui est pas en vain apparu, 
dans ses premiers jours de malheur, comme un envoyé du ciel; ilne 
Jui a pas en vain, depuis lors, prodigué les soins les plus dévoués et 
les plus délicats. Bref, à quatorze ans, miss Fleda,—c’est ainsi qu'on 
abrége son nom,—n’est pas plus stoïque que ne le serait à sa place 
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mainte femme faite et parfaite; Carleton, de son côté, qui se trompe 

ut-être sur la nature du sentiment auquel il a déjà obéi, admire 
chez la jeune Américaine une droiture de cœur, une fermeté de ca- 
ractère qui s’allient en elle à la sensibilité la plus exquise. Au sur- 
plus, ils sont l'un pour l’autre un sujet d’étonnement. Carleton ne 
s'explique pas le rapide développement moral que Fleda doit à la 
Jecture assidue de la Bible. Fleda ne peut comprendre que, sans le 
secours de ce livre divin, Carleton soit aussi près de la perfection 
chrétienne, lui qui croit à peine en Jésus-Christ. Cette absence de 
principes religieux chez l'homme pour lequel, sans bien s’en rendre 
compte, elle éprouve un sentiment de préférence presque passionnée, 
la déconcerte, la trouble, la désespère quelquefois. Elle lui jette 
alors des regards empreints de Ja surprise douloureuse qu’un ange 
doit éprouver à la première vue de quelqu’une de nos terrestres dé- 
faillances. Parfois, piqué au jeu, le jeune homme essaie de porter 
Je doute dans l'esprit ingénu de sa protégée; mais elle est invincible 
sous l'armure qu’elle s’est donnée, et l'unique résultat de leurs con- 
troverses, un peu longuement racontées, il faut en convenir, est au 
contraire de faire réfléchir Guy Carleton sur l'emploi futile de sa vie, 
de son intelligence, de sa richesse. 

De là finalement une résolution subite. Sans dire à personne, pas 
même à sa mère, le secret du parti qu'il va prendre, Carleton se dé- 
cide à quitter Paris. Elie elle-même, — Elfie est encore un diminutif 
d'Elleda, — ignorera-t-elle l'influence qu'elle a exercée sur cet esprit 
jusque-là si entier, si dédaigneux, si porté au mépris des autres et 
de lui-mème ? Il le faudrait peut-être par prudence; mais où vîtes- 
vous prudence pareille chez un amoureux sans le savoir. Carleton va 
donc prendre congé de sa petite amie, de sa fée, comme il l'appelle 
en souriant. Elle peut à peine supporter ce coup inattendu. Cepen- 
dant, lorsqu'elle entrevoit chez le préféré de son cœur la ferme ré- 
solution de se donner ici-bas une mission selon l'esprit de Dieu, elle 
se ranime, et le courage lui revient : 


«— Monsieur Carleton…, lui dit-elle tout à coup, changeant de couleur. 

«— Parlez, Elfie! 

«Le sang abandonna de nouveau ses joues : — Monsieur Carleton, vous fà- 
cherez-vous de quelque chose que je voudrais vous dire ? 

«— Me connaissez-vous assez peu pour m'adresser une pareille question ? 
lui demanda-t-il à son tour avec douceur. 

«—J'aiune demande à vous adresser… Et vous ne sauriez le trouver mauvais. 

«— Qu'est-ce donc? dit-il, cherchant à deviner le sujet de cette timide re- 
quête; — mais n'importe. Je ferai ce que vous désirez. 


«Les yeux de la jeune fille étincelèrent. Cependant elle éprouvait à pour- 
Suivre une certaine difficulté. 
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«— Je le ferai, vous dis-je, quoi que ce puisse être, répéta-t-il plus attentit 
que jamais. 

« — M'attendrez-vous ici quelques instans, monsieur Carleton? 

« — Je vous donne une demi-heure. 

« Elle s’élança radieuse à travers ses larmes; mais sa physionomie était nr 
devenue mélancolique et son attitude presque gênée lorsqu'elle reparut quel- 
ques instans après, un livre à la main. Il y avait à la fois dans cette physio- 
nomie si mobile un mélange bizarre de timidité, de zèle ardent, de modestie 
tandis qu’elle s’avançait vers M. Carleton, et lui mettait dans les mains ce 
petit volume, — qui était sa propre Bible. 

« — Lisez-la, lui dit-elle en même temps d'une voix contenue et sans-oser 
lever les yeux sur lui. 

«Il vit de quel livre il s'agissait, et, prenant la douce main qui le lui avait 
remis, il la baisa deux ou trois fois avec respect. Une princesse n’eût pas ob- 
tenu mieux. 

«—Vous avez déjà ma promesse, Elfe, reprit-il ensuite. Inutile de la répéter, 

«Alors elle leva les yeux et lui jeta un regard si reconnaissant, si tendre, 
si plein de bonheur, que jamais ce regard ne fut oublié de Jui. Un moment 
après, ce rapide éclair avait disparu, et, au même endroit où il l'avait laissée, 
la jeune fille écoutait le bruit de ses pas, de plus en plus faible, à mesure 
qu’il descendait les degrés. Elle entendit le dernier de tous, et s’affaissa sur 
ses genoux, toute en larmes. » 


Ces amans selon la Bible seront peut-être taxés d’un peu de froi 
deur, si nous ajoutons que six années vont se passer sans qu'ils aient 
l'air de se préoccuper le moins du monde de la destinée l'un de 
l'autre. Voilà cependant à quoi nous sommes réduits, et tandis que 
Guy Carleton, au sein de ses vastes domaines, y remplit tous les de- 
voirs d’un propriétaire évangélique, il nous faut suivre Elfleda Ring- 
gan, qui retourne en Amérique après quelques mois passés encor à 
Paris, où elle a perfectionné son éducation de salons. 

Peu après son retour à New-York, sa destinée subit un change- 
ment nouveau. Son oncle, M. Rossitur, s’est engagé dans de vastes 
spéculations avec cet esprit aventureux qui caractérise au plus hant 
degré les citoyens de la libre Amérique. Téméraire d’une par, 
trompé de l'autre, il se trouve un beau jour complétement ruiné, 
mis en faillite, et obligé d'abandonner à ses créanciers jusqu'au 
splendide mobilier qu’il avait rapporté de France. M. Rossitur à trois 
enfans, deux fils et une fille, Charlton, Hugh et Marion. Charlton est 
au service et peut se suffire. Marion, après s'être mariée en Europe, 
y est demeurée. Ce brusque retour de la fortune n’atteint donc, avec 
M. et mistress Rossitur, que leur fils cadet; mais la pauvre orpheline 
dont ils étaient devenus les seuls appuis, noblement reconnaissanit, 
n'abandonnera pas dans le malheur ceux dont elle a partagé l'opu- 
lence, 
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Le plus proche parent de M. Rossitur, un vieux médecin excen- 
trique, espèce de bourru bienfaisant, Voyant ce malheureux sans res- 
sources, lui propose de quitter New-York et d'aller tenter fortune sur 
un domaine dont ce médecin est devenu le propriétaire. Toute autre 
chance lui étant enlevée, il faut bien que M. Rossitur se décide à cou- 
rir celle-ci, bien qu'il ne se sente ni trop d'aptitude pour l’exploita- 
tion agricole, ni trop de goût pour la vie des champs. Il se décide 
donc, et, avec quelques avances obtenues de çà, de là, va prendre 

jon de ce domaine, qui est justement celui ou Fleda Ripggan a 
son enfance, ce Queechy bien-auné, dont le souvenir l'avait 
suivie, même au sein du tourbillon parisien. 

C'est à ce moment que la figure de la jeune fille grandit tout à coup. 
Sononcle, poursuivi par le regret du bien-être qu'il a si follement com- 
promis, découragé par le mauvais succès de ses premiers efforts, mé- 
content de tout parce qu'il l'est de lui-mième, mal vu de ses nouveaux 
oisins par cela même qu'il est à contre-cteur au milieu d'eux, n’a rien 
de.ce qu'il faudrait pour la lutte à laquelle le sort l'a condamné, 
Mistress Rossitur, trop longtemps amollie par les habitudes du luxe, 
n'apour Jui venir en aide qu'une bonne volonté stérile, un zèle mal 
dirigé. Tout le fardeau retombe donc sur Fleda, qui l'accepte sans 
un murmure, et le porte vaillamment. Ici le détail abonde, mais 
dans une situation pareille et avec une donnée aussi simple, c’est le 
détail seul qui peut préciser les sacrifices, faire mesurer l’abnéga- 
tion, passionner les lecteurs pour cet humble héroïsme d’une jeune 
fille douée des plus belles qualités morales, habituée aux élégances 
de la vie, préparée aux plus douces jouissances du développement 
intellectuel sous toutes ses formes, et qui devient du jour au lende- 
main le factotum d’une pauvre ferme, l’intendant d’un cultivateur 
ruiné, la cheville ouvrière d’un ménage aux abois. Les obstacles 
qu'elle rencontre, les secours qu’elle trouve, les combinaisons par 
lesquelles elle supplée à tout ce qui fait défaut, la gaieté qu’elle af- 
fecte, les découragemens qu'elle cache, les injustices qu’elle subit, 
l'influence dominante que cependant elle acquiert par degrés, et la 
reconnaissance qu’elle impose sans le vouloir, forment un tableau 
d'une vérité attachante et d’une incontestable moralité. En même 
temps, ce tableau nous fait connaître, mieux qu'aucun livre pure- 
mentdidactique, les mœurs rurales des états américains. Dans telle pe- 
itescène purement épisodique, — celle, par exemple, où M. Rossitur, 
fort embarrassé dès le début, est amené par les conseils de sa bien 
avisée pupille à implorer l’aide d’un riche paysan quelque peu appa- 
renté à sa famille, — resplendit sous son vrai jour cette indépep- 
dance que nous ne pouvons nous empêcher d’envier aux compatriotes 
de Washington. Au milieu du champ à demi labouré, le pied sur le 
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soc de la charrue, entouré de subalternes qui tous reconnaïssent 
autorité de droit en même temps qu'une supériorité de fait, l'hon. 
nête fermier Plumfield reçoit sans la moindre morgue, mais sans le 
moindre abaissement, l'hommage forcé que vient lui rendre M, Ros. 
situr, qui, hier encore, fier de ses gros revenus, aurait à peine cru 
possible de le reconnaître pour son parent. Aujourd’hui ces dédains 
ne sont plus de mise, et tout décidé qu'il est, — on le voit de réste 
— à garer de tout échec sa dignité un peu compromise, le citadin 
est contraint de confesser l'embarras qu'il éprouve de demander 
secours, et de l’accepter, qui pis est, bien que ce secours lui soit 
quelque peu marchandé. 

De même, lorsque, plus tard, deux pécores de soubrettes, emme- 
nées de New-York par mistress Rossitur, quittent la maison de plusen 
plus appauvrie, de moins en moins tenable, il faut bien que l'orgueil 
de l’ancien riche se plie à de grands sacrifices. À Queechy, personne 
ne sert volontiers; les plus pauvres font leurs conditions, etw'ac- 
ceptent pas indistinctement, en échange de quelques dollars, lerôle 
qu’on veut bien leur assigner. Les voyages de Fleda à la recherche 
d'une cuisinière constituent une épopée bourgeoise du plus singu- 
lier caractère. Qu'on nous permette d’insister sur cet épisode dont 
plus d’une lectrice et mème plus d’un lecteur comprendra l'intérêt, 

Fleda s’est d'abord rappelé une sorte de gouvernante qu'avait 
feu son grand-père, et avec qui elle pense pouvoir établir de mel- 
leurs rapports qu'avec toute autre. Elle se fait indiquer la demeure 
où s’est retirée cette duègne en disponibilité. Miss Cynthia Gall, voilà 
son nom. Elle va la trouver dans une pauvre maisonnette d'où 
semble à jamais exclu tout comfort : cheminée froide, toit délabré, 
carreaux de vitre à grand’peine réparés et recollés, ou remplacés 
par quelques lambeaux de papier. Pas une pauvre fleur, pas un ar- 
buste d'agrément autour de cette masure; au dedans, miss Cynthia, 
toujours revèche et pincée, toujours sur ses ergots, toujours occupée 
à faire valoir son importante personnalité! Après un entretien amical, 
mille souvenirs évoqués, des précautions oratoires sans fin, Fleda 
croit enfin pouvoir aborder le sujet essentiel de la conférence : 


« — Vous ne devineriez jamais ce qui m'amène, ma bonne Cynthy. 

« — Qui sait? dit Cynthy jetant vers le feu qu’elle avait allumé à grand 
peine un de ses regards les plus ambigus.. Je suppose que vous avezafhire 
de moi. 

« — Je suis venue savoir si vous ne voudriez pas venir demeurer chez mé 
tante mistress Rossitur. Nous sommes seules, et il nous faudrait bien que 
qu’un pour nous aider. J'ai tout d’abord pensé à vous naturellement. . 

« Cynthy gardait le plus complet silence. Elle était assise devant le feu, ses 
jambes étendues de toute leur longueur dans la direction du foyer, ses bras 





SÉFÉÈRESFSSE 


TI ST 


Ingu- 
dont 

rt, 

‘avait 
mel 

neure 
v 





LE ROMAN BIBLIQUE EN AMÉRIQUE. 817 


croisés sur sa poitrine, ne quittant pas du regard les bûches qui fumaient 
à qui mieux mieux; toutefois aux deux coins de sa bouche se dessinait déjà 
ja menace d’un sourire qui déplut à Fleda. 

«— Qu'en dites-vous, Cynthy ? 

«— Je crois que vous feriez mieux de vous adresser à quelque autre, ré- 
pondit enfin miss Gall avec une sorte de sécheresse condescendante et un 
sourire qui en disait long. 

«— Pourquoi? reprit Fleda. J'aimerais bien mieux une ancienne amie 
qu'une personne étrangère. 

«— C'est vous qui êtes chargée du ménage? demanda Cynthy avec une 
certaine brusquerie. 

«— Oh! je fais un peu toute chose, même la cuisine, et la ménagère 
aussi, quand cela se trouve... Mais si vous venez, Cynthy, vous serez la 
femme de charge. 

à — Je pense que mistress Rossitur n’a pas grand’chose à déméler avec les 
personnes qui l’aident,.… n'est-ce pas? demanda Cynthy après une pause 
durant laquelle les coins de sa bouche n'avaient pas bougé. Ce ton de sus- 
œæptibilité indépendante jeta quelques lueurs dans l'esprit de Fleda. 

« — Ma tante n’est pas assez forte pour faire beaucoup par elle-même; il 
lui faut quelqu'un qui la dispense de presque tous les soins intérieurs. Vous 
aurez le champ libre, allez, Cynthy. 

_«— Votre tante a-t-elle deux tables distinctes? Je le présume; mais 
enfin cela est-il ainsi ? 

«— Oui... Mon oncle ne veut avoir avec lui que sa famille. 

«— Eh bien! je vois que je ne conviendrais pas, dit miss Gall après une 
autre pause, et se baissant tout à coup comme pour ramasser quelques brin- 
dilles éparses devant le foyer; mais Fleda put voir le rouge qui lui était monté 
au visage et le sourire nettement dessiné où venait se peindre le plaisir de 
la vengeance immédiate qu’elle venait de se procurer par son refus. Il ne lui 
en fallut pas davantage pour rester convaincue que miss Gall, en effet, « ne 
cunviendrait pas. » Toutefois elle était peinée en même temps de voir la joie 
méchante avec laquelle, sans aucune nécessité, son ancienne gouvernante la 
désappointait ainsi. » 


La jeune ménagère ne se décourage pourtant pas, et, sur de nou- 
velles indications, se rend chez les Finns. — Il serait possible qu'une 
des demoiselles de la maison voulût entrer chez mistress Rossitur. 
Mistress Finn, installée dans sa cuisine et le balai à la main, donne 
audience à Fleda. Quand elle apprend ce dont il s’agit : «— Eh bien! 
dit-elle, on pourrait voir. Je vous donnerais bien Hannah, mais 
nous en avons besoin chez nous. D'ailleurs elle est un peu mala- 
dive, et il vous faut une personne solide. Nous avons encore Lucy.…., 
4 il faudrait que ce fût son idée. Elle ne fait rien que selon son 
idée... » 

Fleda insistant pour savoir à quoi s’en tenir là-dessus, et Lucy 
tant allée travailler au dehors, mistress Finn engage la nièce de 
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M. Rossitur à venir passer la soirée chez elle. Lucy ne manquera 

de s’y trouver, et on pourra la pressentir. Fleda déclinerait volon- 
tiers cette invitation aussi peu attrayante qu'inattendue; mais la n& 
cessité la presse, et nous assistons à une scène passablement étran- 
gère à nos mœurs, qui n’admettent guère qu'on aille prendre le thé 
avec la personne dont on se propose de faire sa domestique, On 
prend soin de placer Fleda tout auprès de Lucy Finn, cette cuisi. 
nière en perspective dont il s’agit de fixer l'humeur capricieuse et 
d’apprivoiser la volonté fantasque; mais un certain embarras, très 
naturel à notre sens, arrête sur les lèvres de miss Ringgan les ouver. 
tures qu'elle devait faire. Lucy, de son côté, garde le plus complet 
silence. Une causerie générale s'établit, aussi intéressante qu'on 
peut la supposer dans des circonstances pareilles; bientôt elle prend 
un tour plus direct, plus personnel : 


«— Votre oncle se déplaît-il au fermage? demanda une des personnes pré- 
sentes. 

« Fleda éluda cette question délicate en disant que c'était pour M. Rossityr 
une besogne toute nouvelle. 

«— Eh! que faisait-il donc? à quoi s’occupait-il jusqu’à cette heure? re- 
prit la questionneuse. 

« Fleda expliqua qu’il n’exerçait aucune profession déterminée, et, aprèsle 
temps nécessaire pour qu’une notion pareille eût pénétré dans les intelli- 
gences dont elle était entourée, elle tressaillit à la voix de Lucy s’élevant tout 
à coup près d'elle. 

«— Il est un peu curieux, n'est-ce pas vrai? qu'un homme ait vécu ju 
qu’à l’âge de quarante ou cinquante ans sans rien connaitre à la terre qu 
lui fournit son pain de chaque jour! 

«— Eh! qui vous fait penser que M. Rossitur en soit là? demanda mis 
Thornton, non sans quelque vivacité. 

« — Lucy ne parlait de personne en particulier, objecta la tante Syra. 

«— Je parlais. je parlais de l’homme. j'en parlais d’une manière ab- 
straite, reprit la voisine de Fleda. 

«a — Abstraite?.. Qu'est-ce qu’abstraite? demanda miss Anastasia (la mai- 
tresse du logis), — et cette question exprimait assez de dédain. 

« — Où allez-vous chercher ces mots difficiles, Lucy ? reprit mistress Dou- 
glass. 

« — Je ne sais, madame. Ils me viennent tout seuls. par habitude, àcæe 
que je pense. Je ne cherchais vraiment pas à être obscure. 

«— Un mot ou un autre, quand on y est habitué, cela revient bien ai 
même, n'est-il pas vrai ? dit la première interlocutrice. 

« — Encore une fois, que veut dire abstraite? demanda miss Anastasia. 

«— Si vous tenez à le savoir, prenez un dictionnaire, lui répondit & 
sœur. 

« — Je ne tiens pas à le savoir. je tiens à vous le faire dire. 

«— Où prenez-vous le temps d'apprendre ces choses, ma chère Lucy? re 
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mistress Douglas. N'avez-vous pas bien d’autres chiens à fouetter? 

«— Sans doute, madame; mais il y a des momens où on est plus en 

train de travailler, d’autres au contraire où on est moins disponible. Et 

quand je me sens abattue ou mélancolique, eh bien! je me retire dans ma 
chambre pour y contempler les étoiles ou me livrer à la composition. » 


Un nouveau tour est donné à la causerie. Chacun à son tour place 
Fleda sur la sellette, et chacune de ses réponses, même les plus in- 
signifiantes, est commentée avec une remarquable avidité. On la met 
au pied du mur pour savoir si elle préfère le séjour de New-York à 
celui de Queechy. Ici, miss Lucy reprend la parole : 


«— J'aimerais à parcourir plus d'un pays, dit-elle tout à coup, paraissant 
pour la première fois destiner ses précieuses remarques à l'attention spéciale 
de Fleda. Rien ne rend les gens aussi comme il faut. J'ai déjà remarqué ceci 
en plusieurs rencontres. 

« Malgré tout ce que cette profession de foi pouvait avoir d’encourageant, 
Fleda ne se sentit pas en état de demander à Lucy si elle ne voudrait pas 
expérimenter par elle-même, chez les Rossitur, la justesse de son observa- 
tion. Une nouvelle surprise lui était réservée. La première question que lui 
adressa Luey fut pour savoir —si elle n’avait jamais étudié les mathématiques. 

«— Non, répondit Fleda. Et vous? 

«— Oh! moi. certainement. Nous étions ici quelques-unes qui voulions 
ks apprendre, et il y a longtemps que nous avons mis cette étude en train. 
C'est, pour le développement de la pensée, la plus excell.… 

«li Fentretien fut brusquement interrompu par mistress Barns, la direc- 
trice des travaux, qui, voyant rentrer la troisième sœur : 

«— J'espère, Hannah, s’éeria-t-elle, que vous n’avez pas fait le pain avec 
ces mains noires que je vous vois. 

«— En vérité, madame, répondit la jeune fille, je les ai d’abord bien la- 
vées, puis j'ai fait le pain, et ceci même n’a pu les nettoyer comme il faut. 

«— Est-ce que vous regardez les étoiles, vous aussi, Hannah ? demanda 


mistress Douglass, dont la question souleva un murmure moqueur et des 
rires étouffés.… » 


Fleda comprend bien qu’une servante si familière avec les sciences 
exactes ne lui serait pas une auxiliaire très utile, aussi se tient-elle 
pour battue encore une fois. Après quelques autres mésaventures, et 
à grand'peine vraiment, elle se procure une servante forte et labo- 
fieuse, la seule dans le pays qui lui paraisse en état de la seconder; 
mais si Barby, — c’est le nom de ce trésor, — est une vaillante fille, 
remplie de ressources, ne s’embarrassant de rien, sobre, économe, 
infatigable, elle a peu l'habitude du monde, et dès le lendemain de 
son entrée en fonctions, ses façons fanilières mettent Fleda dans de 
fort graves embarras. En effet, lorsqu’elle à mis la nouvelle venue 
au Courant de ses devoirs, la jeune ménagère croit pouvoir se repo- 
ser un peu de ses fatigues. Elle est dans le salon, avec sa tante, occu- 
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pée à feuilleter un des volumes de la petite bibliothèque échappée 
la faillite de M. Rossitur, lorsque la porte, brusquement poussée, livre 
passage à la tête de Barby Elster. 


« — Où est le savon mou? » 

« Le livre de Fleda lui tomba des mains, et son cœur bondit d'épouvantei 
cette brusque apostrophe, car son oncle était assis auprès de la croisée, Mis 
tress Rossitur releva la tête, confondue en apparence par cette question à 
brûle-pourpoint. 

« — Voyons, reprit Barby, où met-on le savon mou? 

« — Le savon mou? répondit enfin mistress Rossitur,… mais je ne sais vrai. 
ment si nous en avons. Fleda, savez-vous cela, vous ? 

«— Je cherchais à me rappeler, chère tante. Je ne crois pas que nousen 
ayons. 

« — Où le tient-on? recommencça Barby. 

« —Iln’y en a pas, à ce que je crois, répondit mistress Rossitur. 

« — Alors, dites-moi où vous le mettiez. 

« — Nulle part. 11 n’y en a jamais eu ici. 

« — Vous n’avez jamais eu de savon mou! s’écria miss Elster d'un ton 
qui en disait bien plus long que ses paroles, puis elle disparut, tirant la porte 
aussi brusquement qu’elle l’avait poussée. 

« — Qu'est-ce que tout cela signifie? s’écria M. Rossitur, se levant comme 
poussé par un ressort et se dirigeant vers la porte de la cuisine. Fleda se jeta 
au-devant de lui. 

« — Mais rien. rien absolument, oncle Rolf. Cette pauvre fille n'en sait 
pas plus long. voilà tout. 

«— Eh bien! il faut lui donner une leçon. Laissez-moi passer, Fleda. 

«— Mais, cher oncle, un moment...Veuillez m’écouter… Je vous en prie,ne 
la grondez pas. Ces gens-ci n’ont aucune idée de certaines convenances.. 
Tenez, laissez-moi lui parler, ajouta Fleda posant ses mains sur les deux bras 
de son oncle. je me charge de la faire marcher. » 

« La colère de M. Rossitur était excitée au plus haut point, et il eût impitoya- 
blement renversé tout obstacle moins doux que celui qui se plaçait entre lui 
et l'impertinente cuisinière. Si ces mains elles-mêmes l’eussent repoussé un 
peu plus rudement, si ce regard eût été moins humblement suppliant, Fleda 
eût certainement échoué; mais devant une résistance si bien ménagée, il s'at- 
rêta, grondant d’abord, souriant ensuite : 

« —Vous.. faire marcher cette créature ? 

«— Oui, reprit Fleda, riant cette fois et employant toute sa force à repousser 
son oncle vers le siége d’où il s'était levé. Oui, oncle Rolf, tout ceci ne vous 
regarde pas. Vous avez, ma foi, bien autre chose à faire. Si quelque chose 
ici va mal, c’est contre moi qu’il faut vous fâcher… Je serai le fil conducteur 
du paratonnerre, et je ferai tomber la foudre jusque dans la cuisine, à l'en- 
droit même où elle peut faire le plus de ravages. Voyez-vous, oncle Rolf, 

nous ayons dans l’autre pièce une arme excellente, mais qu’il faut savoir 
manier. et les précautions qu’il y faut mettre sont d'autant plus indispen- 
sables, qu’à défaut de celle-ci, notre arsenal serait complètement vide... 
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«— Allons, petite folle, dit son oncle, qui riait maintenant et de son inquié- 
tude, et des plaisanteries qu’elle employait à la déguiser. arrangez-vous: 
comme vous voudrez. Que votre nouvelle acquisition ne se trouve pas trop 
souvent en travers de ma route, et je vous promets de ne pas gêner la sienne. 
Mais prenez garde que cette arme ne me parte pas brusquement au nez comme 
elle vient de le faire. Je ne suis pas homme à le supporter. » 

« Ainsi apaisé, M. Rossitur reprit sa lecture. Fleda laissa la sienne inter- 
rompue pour aller retrouver Barby. » 


Ce sont là, si l’on veut, des scènes bien humblement vraies, mais 
elles le sont, et la vérité, quand elle porte avec elle sa garantie, se 
recommande toujours à l'attention. Ce personnage de Rossitur est 
pris sur nature. On le retrouve dans une autre scène éminemment 
américaine. Son fils Charlton, profitant d'un congé de quelques se- 
maines, est venu chasser à Queechy. Il ne connaît que très superfi- 
ciellement la position gènée de ses parens. Il ne se doute pas qu’en 
ce moment-là même ils sont talonnés de près par la misère. Avec la 
légèreté de son âge et l'insouciance de sa profession, il s'étonne, il 
s'indigne presque de voir Fleda raccommoder elle-mème ses souliers. 
endommagés, où d'apprendre qu’elle se lève tous les matins à l’au- 
rore pour récolter et envoyer vendre les fruits, les fleurs, et les. 
légumes du petit jardin qu’elle a elle-même planté et ensemencé. 
Tout cela lui semble incompréhensible et choquant. I1 ne peut s’ha- 
bituer à l'absence du journal, et ne s'explique pas qu’on n’y soit pas 
abonné. L'humeur le gagne peu à peu, et, malgré les instances de 
Fleda, qui le supplie de ne pas sonder imprudemment ce qu’elle 
appelle «les secrets de la famille,» Charlton, un beau matin, à l'issue 
du déjeuner, entame la fatale question, à propos d’une scierie dont 
Fleda vient de parler. 


«— Cette petite usine, dit Charlton, rend-elle ce qu’elle coûte de travail? 
Cette fois il s’adressait directement à son père. 

«— Qu'entendez-vous par là? On ne la fait pas fonctionner pour le seul 
plaisir des yeux, répondit M. Rossitur aussi sèchement, pour le moins, qu'il 
avait été questionné. 

«— Je demande seulement si les profits compensent le temps que ce moulin: 
fait perdre à mon frère Hugh. 

«— Si votre frère juge qu’il n’en est pas ainsi, rien ne le force à continuer. 

«— Je ne perds pas mon temps au moulin, dit Hugh avec empressement.… 
de ne sais comment je l’emploierais sans cela. 

«— Et sans le moulin, ajouta mistress Rossitur, je ne sais trop ce qui arri- 
Yerait de nous. 

« Ceci donnait à Charlton la désastreuse occasion qu’il attendait. 

«— Est-ce que vous avez été désappointé dans vos espérances de fermage, 
mon père? demanda-t-il. 


à s — Et les espérances de votre compagnie, où en sont-elles? repartit M. Ros- 
Tr,» 
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Sur quoi, Charlton, bien averti qu'il n’obtiendra pas d'autre ré- 
ponse à ses indiscrètes questions, entame avec Fleda une longue 
discussion à propos de la guerre du Mexique. Notons, en passant, 
que les quakers détestent la guerre, et que mistress Wetherell, qui 
appartient à cette secte, se fait ici leur organe. Fleda suppute les 
frais de la campagne qui naguère aboutit à l'occupation de Mexico 
par les troupes des États-Unis, et demande à son cousin si, pour la 
moitié de cette somme (100,000,000 de dollars), le Mexique n'eût 
pas vendu le territoire qu'on lui a pris. L'achat substitué à la con- 
quête, morale de peuple riche; mais elle n'est de mise que vis-à-vis 
d'un peuple pauvre. Qu'on aille donc marchander le Canada aux An: 
glais! 

Revenons au roman. Charlton a présenté à sa famille un sien ami, 
M. Thorn, qui s’éprend pour Fleda d’un très vif attachement. Inutile 
de dire qu’il n’est nullement payé de retour. Le souvenir de Carleton 
ne laisse aucune chance à personne, à M. Thorn bien moins qu'à 
tout autre, car ce gentleman est un assez triste échantillon de la jeu- 
nesse américaine, qui serait, à la juger d’après lui, égoïste, scep- 
tique, aussi maladroite dans ses flatteries que malavisée et peu 
mesurée dans ses tentatives d'épigrammes. A défaut d’autres séduc- 
tions, Thorn possède un talisman mystérieux dont il fait usage, à la 
dernière extrémité, pour dompter la résistance de Fleda. Entraîné 
par des embarras pécuniaires à une criminelle folie, M. Rossitur a 
placé, au bas d’un billet souscrit par lui, l'aval du père de M. Thom, 
dont il a contrefait la signature. A l'échéance, le billet à été payé 
par le prétendu garant, qui n’a pas voulu perdre un ancien ami, 
Toutefois, et par une contradiction assez invraisemblable, cet homme 
si généreux à laissé connaître à son fils un secret dont dépend 
l'honneur de l'homme qu'il voulait sauver : — il lui a même confié 
le billet fatal, la preuve matérielle du faux, ce qui donne à ce jeune 
homme la tentation d'en abuser pour placer Fleda dans ce terrible 
dilemme, ou de devenir sa femme, ou, se refusant à ce sacrifice, de 
vouer au déshonneur le malheureux dont elle est en quelque sorte 
la fille adoptive. 

À ce moment, Carleton, longtemps éloigné de la scène, y à finale- 
ment reparu, toujours calme, impassible, suivant de l'œil Fleda, lui 
parlant à peine, et cuirassé contre les malignes insinuations dont on 
le poursuit au sujet de cette jeune fille. De temps en temps, une pa- 
role affectueuse, une attention délicate, un splendide bouquet, et 
voilà tout ce qu'il fournit d’alimens à la flamme cachée dont elle 
brûle pour lui; mais si telle est sa réserve, celle de la prudente en- 
fant ne lui cède en rien. Elle le voit, sans jamais se démentir, el 
butte aux coquetteries de deux jeunes et brillantes cousines auprès 
desquelles elle est venue passer quelque temps. Leur mère, qui 26 
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serait pas fâchée de voir l’une ou l’autre des deux charmantes sœurs 
conquérir un si riche parti, et dont la pénétration n’a pas méconnu 
Ja rivalité inavouée de Fleda, déploie, sans que la jeune fille en pa- 
faisse émue, toutes les ressources de la malignité féminine pour éle- 
ver des barrières entre elle et son silencieux adorateur. Tous deux, 
ynis dans la Bible, échappent à ces piéges et déjouent ces calculs. 

Thorn insiste cependant, et ses menaces indirectes arrivent jus- 
qu'à Rossitur, qui prend la fuite. Une promesse ambiguë de son per- 
sécuteur, trop favorablement interprétée par Fleda, la décide à cou- 
rir après son oncle qu'elle ramène chez lui; mais cette fausse démarche 
n'aboutit qu’à la mettre de plus en plus sous la dépendance de Thorn. 
Maintenant Rossitur ne peut plus échapper aux poursuites dont il est 
objet, et c’est elle qui l'a irrévocablement compromis. Elle sera 
responsable de tout ce que peut amener une situation si violente. 
Aussi commence-t-elle à désespérer, et la Bible seule soutient ce 
caractère si fortement éprouvé. 

Cependant, — il en est grand temps, — Carleton se décide à la ques- 
tionner, Il lui arrache le secret des soucis qui la dévorent, et de ce 
moment il se donne pour mission de les faire cesser. L’entrevue où 
il obtient de son rival malheureux la remise du billet souserit par 
M. Rossitur est, quoique un peu trop détaillée, une scène bien faite. 
Sans nous interdire quelques suppressions, nous croyons pouvoir 
la donner comme montrant sous un nouveau jour le talent de mistress 
Wetherell. À son arrivée chez Thorn, Carleton est conduit dans une 


des pièces les plus reculées de l'appartement, et la porte est refer- 
mée derrière lui. 


«— Ceci ne vous contrariera pas, j'espère, dit M. Thorn en donnant un 
tour de clé. 

«— Certainement non, répliqua froidement M. Carleton, qui ôta la clef de 
la serrure et la mit dans sa poche. L'affaire qui m’appelle n’a pas besoin de 
témoins. 

«— D'autant moins qu'elle vous touche de plus près, n’est-ce pas? dit 
Thorn avec un accent railleur. 


«— En quoi, s’il vous plaît, monsieur? demanda M. Carleton avec un tact 
parfait. 

«Cette réserve piqua son antagoniste, mais.le contraignit à s’observer 
davantage. 

«— Je vais vous l’apprendre, répondit-il enfin, s’élançant au bout de la 
‘pièce, où il ouvrit à grand bruit un ou deux meubles. — Voilà, dit-il, reve- 
nant ensuite et placant devant son hôte une paire de pistolets d'apparence 
irès-peu pacifique. — Prenez une de ces armes et mettez-vous en place. Il 
n'est rien de tel que d’aller droit au but. 

«Thorn était plus animé qu’il ne voulait le paraître. M. Carleton le regar- 


dait avec attention et demeura immobile, examinant le pistelet qui lui avait 
été remis. Cette arme était chargée. 
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« — Vous me prenez un peu à court, dit-il avec calme. Je ne comprends 
pas trop bien ce que ceci veut dire. 

« — Eh bien! je le comprends, moi, et cela suffit. Placez-vous, monsieur, 
Vous m'avez échappé une fois,.… mais cela n’arrivera pas une seconde, ajouta. 
t-il avec une emphase effrayante. 

« — Prétendez-vous dire que le souvenir d’un si ancien démélé... 

«— Non, monsieur, non, pas d'équivoque. L’offense que vous me fits 
alors, je la méprise comme celui dont elle émana; mais vous vous êtes plus 
récemment heurté à moi. 

« — Veuillez me dire comment, dit M. Carleton, abaissant son pistolet vers 
da table et s'appuyant sur cette arme. 

«— Que me demandez-vous là? Vous le savez on ne peut mieux, reprit 
Thorn, dont les lèvres commençaient à écumer. Si vous prétendez le contraire, 
vous mentez impudemment... Allons, monsieur, voulez-vous vous mettre 
<n place? 

« — S'il est déerété qu’il faut me battre, répliqua Guy du ton le plus in- 
souciant, naturellement je n’y puis que faire... Mais comme j'ai à traiter 
avec vous une affaire qui sera mieux discutée avant tout duel., permettez- 
moi de réclamer d’abord pour elle toute votre attention. 

«— Non, dit Thorn.…. Je ne veux rien écouter de vous. Je vous connais, 
ÿe n’écouterai pas une seule parole. Cette affaire, on y verra plus tard... En 
place, vous dis-je. 

« — Je ne veux pas me servir de pistolets, dit froidement M. Carleton, je 
ant sur la table celui qu’il tenait en main. Cela fait trop de bruit. 

« — Eh! qu'importe le bruit? s’écria Thorn.… Ce n’est pas le bruit qui vous 
fera du mal, et les portes sont closes. 

« — A la bonne heure, mais les oreilles ne le sont pas. 

« Ni son accent, ni son attitude, ni son regard n’avaient rien perdu de leur 
parfaite sérénité. Elle commençait à agir sur Thorn. 

«— À votre aise donc, au nom du diable! dit-il, jetant aussi son pistolet 
et courant chercher d’autres armes. Voici des épées, si vous les préférez... 
Ce n'est pas mon goût. J'aime mieux ce qui est plus tôt fini. Enfin le 
voici. Vous pouvez choisir. * 

« Guy les examina pendant quelques minutes avec le plus grand soin, ét. 
Les couchant toutes deux sur la table, posa sur elles sa main robuste. 

«— Je ne choisirai, monsieur Thôrn, qu'après vous avoir parlé de ce we 
m’amène. C’est au nom d'autrui que je suis venu chez vous. Je manquerais à 
ma mission, si je me laissais détourner par vous des communications que jl 

à vous faire. C’est par là qu’il faut commencer. Ë 

« Thorn étudia d’un regard irrité les symptômes que pouvaient lui révé- 
ler les yeux et l'attitude de son antagoniste. 11 vit bien qu’il n'avait pas deux 
partis à prendre. 

«— Allons. parlez... et finissons-en; mais je sais d'avance tout ce que 
vous m’allez dire. » 


Le débat s'engage entre eux pour savoir l'usage que Thorn veut 
faire du faux commis par Rossitur, et le jeune Américain se montré 
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inflexible. 11 ressaisit une fois encore son pistolet, que Carleton lui 
enlève des mains sans perdre un instant son beau sang-froid, alors 
même que Thorn se permet les allusions les plus blessantes pour 
Fleda et pour le jeune protecteur qu’elle a choisi. Tout au contraire, 
Carleton s'empare de ces allusions pour lui faire remarquer qu’en 
poussant à toute rigueur les poursuites qu'il a le droit d'exercer 
contre Rossitur, c’est en définitive à la nièce de ce malheureux, à 
la jeune fille dont il se dit épris, qu'il va porter le plus grave pré- 
judice. Et comme Thorn ne se rend pas encore, il le menace de di- 
valguer partout où son nom peut être connu les causes, honteuses 
pour lui, de l'acharnement qu'il déploie contre la famille Rossitur. 
Cette perspective exaspère Thorn, qui se jette sur ses armes; mais 
elles lui sont une fois encore arrachées des mains. 


«— Arrière! lui dit Carleton. Je vous ai promis de courir ces chances, 
mais quand le moment serait venu. Terminons d’abord notre affaire. 

« — Que voulez-vous terminer? reprit Thorn en fureur. Vous ne sortirez 
peut-être pas vivant de cette chambre. Vous vous raillez sans doute. 

«— Non, monsieur; — ma vie n’est pas en vos mains, et je veux, avant 
de la risquer, avoir le cœur net de l'affaire qui m’amène. Si je ne la règle 
pas avec vous, j'irai trouver votre père, monsieur Thorn..., votre père qui en 
est l'arbitre le plus naturel. 

«— 11 faudrait pour cela quitter cette chambre, dit Thorn avec dérision. 

«— Cela dépend de moi, répliqua son adversaire, à moins qu’on ne m’en 
empêche par des moyens qui, je l'espère, ne sont pas à votre usage. » 


Thorn garde d’abord le silence, et bientôt, à bout de raisons, en 
est réduit à se rejeter sur le tort pécuniaire que M. Rossitur lui a 
causé. Carleton l'attendait là, et offre le remboursement intégral de 
la somme payée par M. Thorn le père, moyennant la remise immé- 
diate du billet faux. Thorn, qui a hâte d'en venir aux mains avec 
son rival, croit entrevoir dans cette proposition un moyen de finir 
promptement la discussion dans le cercle de laquelle on l’a retenu 
malgré tous ses efforts. 


«— Au surplus, dit-il ensuite avec un rire à demi réprimé, c’est tout bon- 
nement de la folie. car, à moins que mes yeux ne me jouent quelque tour 
inattendu, ce papier me rentrera d'ici à cinq minutes. Il y a chance pour 
tout ici-bas. 

«Et il alla de nouveau fouiller son secrétaire, d’où il rapporta l’endosse- 
ment fatal. M. Carleton vérifia lentement et avec soin l'identité de cet effet, 
et remit à son adversaire un billet de pareille somme, tiré sur une des plus 
grandes maisons de New-York. 

€— [l n’y a chance pour rien, monsieur, dit-il ensuite, approchant d’un 
flambeau le document accusateur. 

«— Que voulez-vous dire? 


«— Qu'il y à au-dessus de nous un Régulateur suprême, lequel, entre 
TOME ui. 53 
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autres choses, dispose de notre vie comme il l'entend. Et maintenant, mon- 
sieur, je vais vous donner, contre la mienne, ces chances dont vous m'avez 
paru si altéré. 

«— À la bonne heure! en place! dit Thorn, prenant son pistolet. Armez- 
vous... Allez au bout de la table. et ne faites pas attention au bruit. 

«— Je resterai où je suis, dit M. Carleton, croisant paisiblement ses bras 
sur sa poitrine. Placez-vous où il vous plaira. 

«— Mais vous n'êtes pas armé! s’'écria Thorn avec impatience, Pourquoi 
ne vous apprêtez-vous pas? qu’attendez-vous donc? 

«— Pardon, monsieur Thorn, reprit l’autre avec un sourire; je n'ai que 
faire de vos armes. Je n'ai aucune envie de vous nuire, aucun mauvais vou- 


loir contre vous... Vous êtes libre, en revanche, de disposer de moi comme 
vous l’entendrez. 


«— Mais votre promesse? dit Thorn avec désespoir. 

«— Je la tiens, monsieur. 

« Thorn laissa retomber ses mains armées; ses regards étaient effrayans. 
Il y eut un silence de quelques minutes. 

«— Eh bien? dit M. Carleton, levant les yeux et souriant. 

«— Eh bien! monsieur, je ne puis que ce que vous voulez, répondit Thon 
d'une voix rauque, et jetant cà et là des regards rapides. 

«— Je vous l'ai dit, monsieur, disposez de moi. Je n’ai aucune raison : 
d'exercer les moindres représailles. 

« Il y eut un moment de silence, pendant lequel la physionomie de Thorn 
faisait pitié à voir dans les ténèbres qui la couvraient encore; il ne bougeait 
pas. 

«— Je ne suis pas venu ici comme votre ennemi, monsieur Thorn, lui dit 
enfin Carleton se rapprochant de lui. Maintenant encore je ne le suis nulle- 
ment. Si vous m'en croyez, vous renoncerez à ce qui vous reste de haine 
contre moi, et, pour me le prouver, vous prendrez la main que je vous offre.» 


Il faut, convenons-en, que le préjugé national soit bien affaibli, 
et que l'amour-propre tant reproché aux Américains soit de bien 
bonne composition, pour que la supériorité si pleinement accordée 
au gentleman anglais sur le citiren de New-York n'ait fait aucun tort 
au succès du livre que nous venons d'analyser. Et qui sait? Peut- 
être au contraire une des conditions de ce succès a-t-elle été, pour 
toute une classe de lecteurs, l’histoire de cette bonne petite méa- 
gère yankee qui devient, en épousant Carleton, la belle-sœur de 
lady Peterborough et l’égale des plus altières châtelaines des trois 
royaumes. Le culte de la hiérarchie et l'amour des distinctions n0- 
biliaires s’amalgament, on le sait, d’une façon très remarquable avec 
le sentiment de l'égalité politique chez cette race à part dont les in- 
conséquences n’empêchent pas la grandeur, et qui pourrait d'ail- 
leurs, si nous la critiquions pour si peu, nous en reprocher bien 
d’autres. 


Serait-ce par hasard une de ces anomalies que l'enthousiasme 
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biblique uni aux tendances de la plus franche démocratie, tel que 
nous le voyons à chaque instant dans les livres de mistress Wethe- 
rell? Nous ne l’admettrions pas volontiers, comme on a pu le voir 
déjà. Autant le sentiment religieux, exploité ou compris de certaine 
manière, — on devine aisément laquelle, — est antipathique aux 
notions de la liberté humaine, autant il atténue chez les hommes le 
sentiment de leur valeur propre et s'efforce de les rendre indifférens 
à toutes les humiliations qui dérivent de l’asservissement politique, 
autant la véritable interprétation des livres où on cherche l'inspira- 
tion d’en haut nous paraît propre à moraliser l’homme en l’éclairant 
sur ses devoirs aussi bien que sur ses droits. Pour un peuple libre, 
quel est le grand problème à résoudre? C’est de remplacer par l’auto- 
rité morale de la loi le despotisme d’une volonté arbitraire, de 
substituer à d’ignobles entraves des liens respectables et sacrés. Or, 
comment opérer, mieux que par la mise en honneur des vrais pré- 
ceptes religieux, cette substitution sans laquelle les révolutions ris- 
quent de demeurer stériles? Quelle loi sera plus vénérable que celle 
dont les siècles ont respecté la teneur, dont toutes les fluctuations 
de la pensée humaine ont laissé subsister les fortes assises, et qui, 
mise en pratique comme elle l’est par la race anglo-saxonne, lui 
donne cette énergique patience, cette ardeur contenue et continue, 
cette cohérence, cette force de prosélytisme qu’elle déploie aux yeux 
de l'univers étonné? 

La Bible, dans ses applications à la vie privée, — et c’est surtout 
ainsi que nous pouvons l’envisager en appréciant les fictions de 
mistress Wetherell, — la Bible est un code à la fois doux et sévère. 
Il ne conduit pas à ces renoncemens extatiques du monachisme si 
chers aux natures rêveuses, et dont elles savent se faire d’idéales 
voluptés. 11 n'autorise pas ces tendances quelquefois sublimes, plus 
souvent rafinées en égoïsme, qui retranchent l’homme de la grande 
famille humaine et le dérobent à toutes les souffrances du cœur, à 
toutes les responsabilités du travail. Vous n’y trouverez en germe ni 
l'ascétisme paresseux, ni les pénitences inutiles des bonzes d'Orient, 
mais la grandeur du dévouement, l'impérieux devoir de la charité 
active, le dédain de toute hiérarchie selon les hommes, la ferme 
croyance en une égalité de nature qui implique légalité des droits. 
Voulez-vous un exemple de cette tendance dans le roman biblique ? 
Prenez l'entretien de Fleda et de Carleton, lorsque ce dernier, noble 
entre les nobles, riche entre les riches, demande la main de cette 
pauvre petite Cendrillon américaine. Croyez-vous qu’elle s’excusera 
de sa pauvreté? Croyez-vous qu’elle aura quelques scrupules sur la 
différence de leurs conditions? Croyez-vous qu’elle sera pénétrée de 
l'honneur qu’elle reçoit, de la condescendance qu’on lui témoigne ? 
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En vérité non, car, à travers ses larmes de joie, elle relit la petite 
Bible jadis donnée à Carleton, et que celui-ci vient de lui rendre pour 
Jui prouver que ce talisman ne l'a jamais quitté. « Je ne la repren- 
drai, lui dit-il, qu'avec celle de qui je la tiens. » Et Fleda, surprise 
sans doute, émue, tremblante, mais nullement éblouie, nullement 
confuse, pour toute réponse laisse retomber le saint livre dans la 
main de son fiancé. 

La rapide popularité, le prompt succès des romans de mistress 
Wetherell ne sont pas dus à des qualités purement littéraires, C'est 
par le fond même de sa pensée, non par la forme dont elle la revêt, 
qu’elle se montre supérieure. Pour ne la comparer qu'à ses contem- 
poraines écrivant dans le mème idiome, nous ne lui reconnaissons 
qu'à un degré secondaire la vigueur toute virile de Currer Bell, le 
profond coup d'œil de miss Austen, la grâce de lady Fullerton, l’a- 
mertume plaintive de mistress Gaskell, l'élégance aristocratique de 
mistress Norton. Mistress Beecher Stowe est bien autrement commu- 
nicative, bien autrement apostolique, et réchaufle ses pages d'une 
passion bien autrement enfiévrante, pour nous servir du néologisme 
de Beaumarchais. Cependant la quakeresse américaine se distingue 
par une qualité dominante, la vérité, qui sert d'excuse à l’extrème 
diffusion de son pinceau et de passeport à la longueur de ses homé- 
lies dialoguées. Ses livres sont des trésors d'observations qu'on peut 
quelquefois accuser de vulgarité, mais dont l'exactitude est incon- 
testable. La société américaine y est daguerréotypée à tous ses de- 
grés, société curieuse à étudier ainsi, dans le menu détail de l’exis- 
tence individuelle, et qu'on y voit dominée par deux influences 
souveraines, l'argent et la Bible; l'argent, mobile premier de toute 
activité mondaine; la Bible, règle première des lois que la conscience 
impose à la volonté. Si l’une de ces influences ne balançait pas 
l’autre, on se demande vraiment ce qui arriverait de ce peuple si 
remuant, si confiant en lui-même, si impatient de tout frein et de 
tout obstacle, si accessible aux impressions du fanatisme religieux. 
La Bible seule le conduirait peut-être aux extravagances des sec- 
taires les plus insensés et à leurs hostilités irréconciliables; le money- 
making seul, à l'abrutissement sensuel où tombent les peuples riches 
à qui manque tout ressort moral. Les deux influences se modèrent 
l’une par l’autre, et de l'équilibre qui s'établit ainsi résulte ce vaste 
élan, cette ardeur sans pareille, cette force d'action qui transforme 
le Nouveau-Monde en attendant qu’elle réagisse sur l’ancien. 


E.-D. ForGuss. 
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Si les apparences ne sont point trompeuses, si de ce tourbillon d’incidens 
contradictoires et d'efforts confus il ne sort rien qui vienne encore décon- 
certer les prévisions, l'Europe peut se croire sur le point d’être déchargée 
d'un grand poids; elle semble toucher au terme des incertitudes et des per- 
plexités de ces derniers mois au sujet de la crise d'Orient, et ce terme, ce 
sera la paix. 11 y a deux mois comme aujourd’hui, on croyait sans doute à 
la paix : on y croyait, parce qu’on la voulait; on la voyait même, il faut 
le dire, là où la Russie ne semblait pas prendre un grand souci de la mettre; 
mais en définitive, entre des prétentions aussi nettement avouées que celles 
du tsar et une résistance aussi légitime, aussi fermement appuyée que celle 
de la Porte Ottomane, le difficile était de savoir comment on parviendrait à 
trouver un moyen de conciliation : on était dans un labyrinthe dont on n’a- 
percevait pas l’issue. Aujourd’hui c’est cette issue qui commence à se dévoi- 
ler, La Russie a poursuivi son invasion dans les principautés moldo-valaques 
avec toutes les apparences d’une conquête réelle, au point même de rompre 
le dernier lien de ces provinces avec le sultan. La Turquie a continué ses 
armemens, les flottes de l’Angleterre et de la France sont restées à Besika, 
el pendant ce temps la diplomatie a fait son œuvre, elle a renoué les fils 
rompus des négociations. C'est dans une conférence diplomatique tenue à 
Vienne, et où étaient représentées les quatre grandes puissances occidentales, 
qu'a été préparé un projet de transaction destiné à mettre un terme à ces 
listes complications. Le plan de la conférence de Vienne a dù être immédia- 
tement soumis au tsar et au sultan. Il n’y avait plus que deux choses à 
Savoir, d'abord si la transaction serait acceptée par la Russie et par la Tur- 
que, ensuite quels sont les termes mêmes de cet arrangement. Quant à l’ac- 
ceplation, il s’est déjà confirmé qu’elle avait eu lieu, et elle ne pouvait guère 
êlre douteuse. Quelque intérêt propre que l’Autriche et la Prusse aient à dé- 
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fendre dans cette affaire, leur coopération au projet de Vienne garantissait 
d'avance évidemment qu'il ne serait proposé à l'empereur Nicolas rien que 
de très acceptable pour lui, et d’un autre côté la France et l'Angleterre étaient 
assez engagées en faveur de la Turquie pour que le divan dût se rendre aux 
conséquences de leur intervention pacificatrice. Quant à l’arrangement en 
lui-même, dont la diplomatie n’a point révélé le secret, les circonstances disent 
ce qu’il peut être : il ne peut avoir pour but que de concilier quelque décla- 
ration nouvelle en faveur de l'indépendance de l'empire ottoman avec une 
certaine satisfaction donnée aux prétentions récemment émises par la Rus- 
sie, IL y a seulement une différence, c'est qu’une déclaration de plus ou de 
moins sur l'intégrité de la Turquie ne résout malheureusement rien en pré- 
sence de la force invincible des choses, tandis que le résultat le plus clair, le 
plus réel, le plus effectif de cette crise, c’est la satisfaction nouvelle que rece- 
vra la Russie, même sous une forme et dans une mesure moins décisives que 
ce qui était d’abord dans ses prétentions. 

Cela ne veut point dire que la conférence de Vienne n’ait pas répondu au 
vœu public en facilitant une transaction, en travaillant au maintien de la 
paix; cela veut dire qu'il n’y a plus à se méprendre, et qu'il est encore moins 
possible de s’endormir sur un aussi laborieux et aussi fragile succès. Ce se- 
rait sans doute la plus étrange illusion de croire que le prestige du droit, que 
l'alliance de la France et de l'Angleterre, que l'accord plus unanime des puis- 
sances de l'Occident dans un intérêt européen, que rien de tout cela aiteu 
pour effet de modifier en quoi que ce soit la politique russe, Obtenir, en fin 
de compte, ce qui était à peu près offert dès les premiers jours, c’est peu de 
chose pour le tsar, dira-t-on ; — oui, sans doute, mais ce peu de chose est l'at- 
testation nouvelle de sa politique en ce qui regarde l'Orient. IL y a un autre 
résultat encore, c'est que pendant cinq mois la Russie a tenu les gouverne- 
mens et les peuples en suspens; pendant cinq mois, elle a troublé tous les 
intérêts de ses wltimatums et de ses appareils militaires, elle s’est fait une 
arme de tous les fanatismes religieux et de tous les instincts d’ambition na- 
tionale habilement surexcités; elle a attaché un prix singulier à prouver que 
nul appui ne pouvait soustraire la Turquie aux démonstrations de sa puis- 
sance, et au milieu de cette crise créée par elle, entretenue et prolongée par 
elle pendant cinq mois, elle a été en quelque sorte l'arbitre de la paix publique 
sur le continent : c'était assez pour une fois, et quoi qu’on en dise, c’est déjà 
trop pour l'Occident. Maintenant l’Europe aura donc la paix, — c'est à quoi 
elle aspire, parce que la paix est un bien universel, parce qu’elle est dans 
l'intérêt de la civilisation et de la tranquillité intérieure de tous les pays, 
parce que sans elle cet immense travail de commerce et d'industrie qui se 
poursuit partout deviendrait une occasion d’effrayantes catastrophes, parce 
que c’est une nécessité pour l’Angleterre d’avoir ses approvisionnemens 
libres dans la Mer-Noire; mais cela même suffit pour jeter une lumière de plus 
sur la nature du spectacle qui vient de s'offrir au monde, pour montrer ce 
qu'il y a de profondément distinct entre l'intérêt européen et la politique russe, 
— l’Europe prenant la paix pour but, pour objet de ses constans efforts, fai- 
sant même des sacrifices pour y arriver, — la Russie marchant droit aux con- 
séquences extrêmes d’une politique traditionnelle d’agrandissement. La mOra- 
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lité de cette crise en un mot, c’est d'éclairer d’un jour nouveau cette question 
orientale qui préoccupe depuis si longtemps les esprits et qui n’est point finie, 
qui reste au contraire comme un aliment de complications sans cesse renäis- 
santes, jusqu'au moment où il faudra que l'Europe se sonde pour prendre un 
parti. 
Quelque certaine que soit devenue pour le moment une solution pacifique, 
il est évident, en effet, que la question d'Orient ne fait qu’entrer dans une 
phase nouvelle, ou sinon complétement nouvelle, du moins plus nette, plus 
tranchée, plus débarrassée d’élémens étrangers, et à ce point de vue, la der- 
nière crise a une bien autre portée que la crise de 1840. De quoi s’agissait-il 
donc à cette époque? Il s'agissait de savoir si un vassal du grand-seigneur au- 
rait quelques territoires, quelques villes de plus ou de moins sous sa dépen- 
dance; s’il les aurait à titre viager ou à titre héréditaire. La politique fran- 
çaise eût-elle réussi, les événemens ont bien prouvé que ce n’était point une 
combinaison menaçante pour l’avenir de l'empire ottoman, parce qu’elle te- 
nait au génie d’un homme, génie lui-même assez douteux. Quant à s’en pren- 
dre à la France comme à l’ennemie de l'intégrité de la Turquie, il est sur- 
abondamment démontré que, si cela était habile de la part de la Russie, il y 
avait de la part de l'Angleterre une puérilité d’antagonisme peu digne d’un 
tel peuple. On pourrait dire aujourd’hui que c'était une question détournée 
de son sens, complétement obscurcie par des considérations étrangères. La 
véritable question d'Orient, c’est celle dont la crise présente vient de mettre à 
pu le caractère, et ce caractère permanent, profond, c’est d’être une lutte, — 
au point de vue religieux, entre l’église grecque orientale et le catholicisme 
occidental, — au point de vue politique, entre l'Europe et la Russie. C’est là 
toute la question sous son double aspect, telle que les récens événemens l’ont 
posée et la laissent encore, telle qu’elle ressort des faits, des traditions de l’his- 
toire, de toutes les données de la politique moderne. Si quelque chose peut ren- 
dre cette vérité palpable, c’est l’exposé substantiel et instructif qu’un homme 
compétent, M. César Famin, vient de consacrer aux affaires orientales sous le 
titre d'Histoire de la rivalité et du protectorat des égliseschrétiennes en Orient. 
Ce ne sont point des déclamations ou des conjectures, ce sont des documens 
qui montrent l’enchainement de ces deux ordres de faits, — les faits religieux 
et les faits politiques : d’un côté, la lutte des églises sur cet illustre et sécu- 
laire champ de bataille des lieux saints; de l’autre, le travail obstiné de la 
Russie, Quels sont donc les grands traits de cette histoire? La vigueur primi- 
tive de l’islamisme va en s’épuisant, la décadence de l'empire ottoman, une 
fois commencée, se précipite; la lutte religieuse des églises, inaugurée au ber- 
cau même du christianisme, se poursuit de siècle en siècle, et se résout en 
défaites successives pour l’église latine, en progrès croissans pour l’église 
grecque; l'influence politique occidentale se retire, soit par l'oubli des tradi- 
tions, soit par suite des commotions du continent, et tandis que ces faits se 
développent, survient la Russie, qui se fraie un chemin vers la Mer-Noire et 
le Bosphore par la guerre ou par les traités, par la diplomatie ou par la force, 
pour finir par prétendre résumer en elle la prépondérance religieuse et la pré- 
pondérance politique, — toutes les deux également menaçantes pour l’Europe. 

Quand nous parlons de la marche ascendante de l’église grecque et de ses 
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ambitions nouvelles, ce n’est point un fait imprévu; bien des esprits s'en 
préoccupent depuis longtemps déjà, et pour ceux qui attachent quelque prix 
à ces symptômes, il y avait assurément un singulier intérêt dans des pages 
que publiait cette Revue même il y à quelques années, et qui émanaient d'un 
des hommes les plus remarquables de la Russie (1). L'auteur n’arrivait à rien 
moins qu’à annoncer la future absorption de l’église romaine dans l'église 
grecque, et, en parlant du voyage de l’empereur Nicolas à Rome en 1846, il 
signalait comme un fait providentiel le retour de «l’empereur orthodoxe» 
au berceau des apôtres après plusieurs siècles d’absence. C’est le dernier 
mot de cette marche ascendante dont nous parlons. C’est ce qui fait que la 
question des lieux saints, tout obscure qu'elle soit, n’est point pour cela une 
question secondaire. S'il ne s'agissait que de quelques sanctuaires et de 
quelques pauvres religieux se disputant les lieux où se sont accomplis les 
mystères du christianisme naissant, il est bien des esprits forts en politique 
qui n’y attacheraient qu’une médiocre importance; mais en réalité, sous une 
forme religieuse, c'est l’image de la grande querelle qui divise aujourd'hui 
le monde. Cette histoire des lieux saints, telle que l'écrit M. Famin avec un 
zèle d’exactitude et de critique des plus attentifs, est même tout un drame 
curieux où se retrouvent tous les élémens de ce qui est devenu la question 
d'Orient. Que voit-on en effet? Pendant des siècles, les Latins et les Grecs 
se disputent la possession et la garde de ce qu’on nomme les lieux saints de 
Jérusalem. Les Latins soutiennent la lutte le mieux qu'ils peuvent, ils ont 
pour eux l’incontestable antériorité de la possession, le droit confirmé par des 
actes nombreux; les Grecs ont pour eux l’obstination, la ruse, souvent la 
violence; chaque sanctuaire devient un champ de bataille. Entre les deux se 
tient le pouvoir ture, qui crée le plus étrange système d'équilibre et rançonne 
les uns et les autres en leur accordant ou en leur retirant successivement des 
privilèges toujours payés à prix d’argent. C’est de la nécessité de garantir le 
droit des Latins qu'est né le protectorat religieux de la France, formellement 
reconnu par les sultans et définitivement consacré dans la dernière capituls- 
tion de 1740. Tant que l’influence‘de la France s’est fait sentir, les Latins 
ont pu lutter sans un désavantage trop marqué; l'intervention des agens 
diplomatiques français arrivait à temps pour les rétablir dans leurs droits. 
A mesure que l'influence de la France est devenue inefficace, ils ont perdu 
du terrain sans pouvoir le regagner, si bien que, de défaite en défaite, ils se 
sont trouvés successivement dépossédés de la plupart des sanctuaires sur les- 
quels ils avaient un droit reconnu. Lorsque récemment cette question s'est 
réveillée, à quoi prétendait le gouvernement français? 11 ne demandait même 
pas l'exécution complète des stipulations du dernier siècle, qui fixaient le 
nombre des sanctuaires dévolus aux catholiques; ses réclamations, accueillies 
d’ailleurs en partie, étaient infiniment plus modérées. Mais alors l'église 
grecque, héritière des pertes de l’église latine, avait eu le temps d’asseoir son 
ascendant, et derrière elle apparaissait la Russie, dont le protectorat, sous pré- 
texte de couvrir la religion grecque, ne tendait à rien moins qu’à se substi- 


(1) Voyez, dans la Revue du 1e janvier 1846, la Papauté romaine au point de vue 
de Saint-Pétersbourg. 
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tuer à la souveraineté du sultan. C’est ainsi que sous une forme religieuse, 
comme nous le disions, cette affaire des lieux saints n’est qu’une image de 
la querelle qui vient d’agiter l'Europe. Les Anglais à l’origine ont traité lé- 
gérement les réclamations de la France au sujet des sanctuaires de Jérusa- 
lem, ils se sont réveillés le lendemain en face de la question d'Orient dans sa 
redoutable gravité; ils n'avaient point aperçu que le protectorat français 
n'avait rien d’exclusivement propre à notre pays, qu’il ne faisait que repré- 
senter en Orient l'influence occidentale dans son expression traditionnelle la 
plus élevée. 

Ce qu'il y a de plus étrange, c’est que de toutes les nations que les événe- 
mens ont amenées à étendre leur action protectrice sur les chrétiens d'Orient, 
c’est la dernière venue qui tend à pousser à son degré le plus extrême l’in- 
terprétation de ce droit de protection. A quoi cela tient-il? C’est qu’au fond, 
il faut le dire, ce n’est plus ici une considération religieuse, c'est une consi- 
dération politique; c’est le développement même de la Russie qui suit son 
cours et marche au même but par des voies diverses depuis un siècle, et c’est 
là l'autre face de la question orientale. Sans vouloir méconnaitre les qualités 
du peuple russe et du chef qui sert si bien ses aspirations, il est permis de 
croire que la religion est pour la Russie un grand levier politique, un puis- 
sant instrument de grandeur nationale. Constantinople est la métropole de la 
foi grecque, Sainte-Sophie attend le retour de l’empereur orthodoxe, soit; 
mais Constantinople tient aussi les clés de la Méditerranée et de la Mer-Noire. 
Les chrétiens grecs orientaux ont besoin d’une protection efficace, soit en- 
core; mais ces chrétiens sont au nombre de onze millions, répandus dans les 
provinces fertiles d’un vaste empire que la Russie est occupée à démembrer 
et à ébranler depuis cent ans périodiquement, sinon pour le remplacer d’une 
manière définitive, tout au moins pour l’asservir à son influence, ainsi que 
le confessait M. de Nesselrode dans sa note de 1830. Il y aurait d’ailleurs une 
question à se poser, c’est celle de savoir si ces traités mêmes qu’invoque la 
Russie justifient ses prétentions actuelles. Nous ne savons quelle est la portée 
réelle de l’arrangement qui vient d’être conclu. Ce qui n’est point douteux, 
c'est que le traité de Kainardgi ne peut évidemment contenir le germe d’un 
protectorat aussi étendu que celui auquel l’empereur Nicolas aspire, et auquel 
il ne renonce pas sans doute, quel que soit le résultat des négociations ré- 
centes. Il y a peu de temps encore, le cabinet de Saint-Pétersbourg rappelait, 
pour la justification de sa politique, que lors de la constitution de la Grèce, 
l'ambassadeur français, au nom de son gouvernement, avait fait au chef du 
jeune royaume hellénique l'abandon du droit de protection de la France sur 
les chrétiens de cette portion de l'empire ottoman : d’où il concluait que la 
protection de la France s’étendait dès lors aux sujets mêmes du sultan. 
C'était tomber dans une erreur singulière, ainsi que le constate M. Famin. Ce 
n'était nullement comme sujets du sultan que les chrétiens de la Grèce étaient 
protégés, mais bien comme dépendant de la France; c’est le titre qui leur 
avait été donné lorsqu’à une époque antérieure Venise avait cédé aux rois de 
France son droit de protection sur les chrétiens de cette partie de la Turquie. 
Que reste-t-il donc en écartant les prétextes et les subterfuges de l'ambition 
russe? Il reste ce fait malheureusement trop certain, c’est qu’au point de vue 
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religieux comme au point de vue politique, — et à vrai dire les deux ge con- 
fondent ici, — il y a entre la Russie et l’Europe un antagonisme permanent 
dont l'Orient est le champ de bataille. 

Telles sont quelques-unes des lumières utiles contenues dans le livre de 
M. César Famin, qui montre la question d'Orient sous son double aspect en 
racontant la singulière et confuse histoire des lieux saints et l’histoire diplo- 
matique des diverses puissances de l'Europe dans leurs rapports avec l'empire 
ottoman. Cette histoire diplomatique, elle se résume presque dans un fait, 
l'agrandissement de la Russie en Orient. Il fut cependant un temps où le nom 
de la France était environné d’un souverain prestige dans ces contrées, C'est 
à l'abri de son pavillon que les vaisseaux de la plupart des nations euro- 
péennes se hasardaient dans les mers du Levant, et l'influence de la France 
était d'autant plus grande qu'elle était désintéressée; les pèlerins comme les 
marchands trouvaient en elle un appui; une sorte de protectorat universel lui 
était décerné. Aujourd’hui encore, par un reste de ces traditions anciennes, 
la religion chrétienne n’a point cessé d’être aux yeux des musulmans la re- 
ligion des Francs, comme pour prouver à quel point le nom de notre pays 
est demeuré le symbole de la civilisation. Ainsi que nous le disions, l’ascen- 
dant de la France n'avait rien d’exclusif, c'était l’expression la plus élevée de 
l'influence occidentale couvrant de son abri la religion, le commerce de toutes 
les nations. Comment cette influence a-t-elle cessé de s'exercer? C'est là l'œuvre 
des règnes corrompus du xvu° siècle et des révolutions qui sont survenues, 
C’est sous Louis XV d’abord que la politique française en Orient a commencé 
de décliner. Pendant la révolution, bien qu'on eût la fantaisie de protéger 
encore les chrétiens de la Terre-Sainte, quelle autorité pouvaient avoir pour 
défendre un intérêt religieux ceux qui abolissaient Dieu? Puis, avec des gou- 
vernemens meilleurs sont venues les rivalités nationales déguisées sous les 
dissidences religieuses, les luttes de prépondérance politique, les jalousies 
puériles souvent. Les diversions intérieures ont absorbé ou détourné l’atten- 
tion, et au bout de cette carrière de bouleversemens et d’antagonismes sté- 
riles, lorsque la force des choses est venue poser cette redoutable question 
d'Orient, il s’est trouvé que l’Europe était divisée et affaiblie, tandis que la 
Russie grandissait et marchait droit à son but. Telle est encore la situation 
où nous sommes. Ce qu’on peut demander aujourd’hui, ce n’est point sans 
doute que l’Europe se jette dans quelque lutte hasardeuse pour tenter de re- 
faire en Orient un ensemble de choses et d’influences qui n’est plus; elle a un 
but plus simple et plus immédiat à se proposer : en travaillant à sauvegarder 
la paix comme elle le fait, elle a désormais à prévoir les questions inévita- 
bles, à s’efforcer de prévenir les catastrophes, à chercher dans son passé, dans 
son histoire, dans toutes les causes qui ont amené la situation actuelle, les 
moyens de maintenir sans faiblesse cet intérêt supérieur qui n’est celui d'au- 
cun pays en particulier, mais qui est ce qu’on peut appeler un intérêt euro- 
péen, celui de l’Angleterre comme celui de la France, celui de la Prusse comme 
celui de l’Autriche et du reste de l'Occident. C’est là le fruit qu’on peut reti- 
rer d'une histoire de l'Orient et de ses crises contemporaines. 

Les différends suscités entre la Russie et la Turquie, et qui sont devenus si 
promptement, si Jégitimement l'affaire de l’Europe, sont donc l'événement 
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aractéristique de ces derniers mois; la solution pacifique de ce grand débat 
est l'événement de ces dern'ers jours. On ne saurait se le dissimuler, c’est 
un poids de moins sur la situation intérieure de tous les pays, dont la vie 
sans doute va reprendre son cours. Quant aux faits intérieurs en France, ils 
sont encore en petit nombre; ils se réduisent à quelques actes du gouverne- 
ment, tels que l’organisation d’une vaste inspection générale du pays con- 
fiée à des conseillers d'état, à des bruits, à des préparatifs de fête, à des procès 
de sociétés secrètes un peu de toute couleur, où on voit des conspirateurs qui 
ne sont pas fort dangereux, à ce qu’il semble. Nous n’avons pas le dessein, on 
le comprend, de nous arrêter sur ces procès, qui viennent d’être jugés. N'y 
at-il pas seulement parfois des épisodes assez curieux? n’y rencontre-t-on pas 
d'une manière ou d’autre des personnages qui font une étrange figure? Voici, 
par exemple, un des héros de la dernière période révolutionnaire, M. Prou- 
dhon, que l'amour de la famille induit à écrire des placets monarchiques à 
M. le comte de Chambord. Qu'en faut-il conclure? C’est qu'évidemment, si le 
célèbre inventeur de l’anarchie écrit d’une main ses pamphlets socialistes, il a 
une plume de rechange pour rédiger les exposés de services et en demander 
k récompense. C'est déjà quelque chose, en cumulant ces sortes de travaux, 
de ne point se tromper et de ne pas confondre les couleurs. Elevons-nous au- 
dessus de ces incidens que quelque révélation imprévue jette parfois à la cu- 
riosité publique, comme pour aider à déchiffrer le caractère moral de notre 
temps. Il y avait récemment une cérémonie qui, sans avoir un intérêt politi- 
que, se rattache toujours néanmoins par quelque côté à l’ensemble des choses 
propres à fixer un moment l'attention : c'est la distribution des prix du grand 
concours. C’est une fête presque intime pour les familles, mais ces solennités 
onten même temps un autre sens plus général; il y a une sorte d'intérêt 
émouvant et élevé à contempler cette arène d’où vont sortir tant de jeunes 
gens qui seront hommes demain, qui auront à remplir laborieusement leur 
destinée, qui joueront peut-être un rôle sur la scène du monde. Alors on se 
prend à méditer dans un recueillement religieux sur ce qu’il y a de grave 
dans la mission de l’enseignement publie, sur les devoirs qu’elle impose à 
œux qui en sont chargés. Former des hommes, tel est le but; mais parmi les 
chemins divers qui s'offrent pour y arriver, quel est le meilleur et le plus 
sûr? Là est toujours la question. Peut-être a-t-on souvent trop de foi aux 
méthodes, aux combinaisons nouvelles d’études. À nos yeux, il y a une in- 
luence permanente du maitre, une direction morale, une sorte de création 
de tous les instans très supérieure à ces réformes mêmes, dont il était encore 
question l'autre jour à la Sorbonne. M. le ministre de l'instruction publique 
d'a point voulu laisser à d’autres le soin de rendre justice à ces réformes, qui 
ont en effet leur importance, et qui ont si profondément modifié l'éducation 
Publique en France, Quels en seront les résultats? La prévoyance de M. le 
ministre de l'instruction publique sait apercevoir dès aujourd’hui tout ce 
qu'ils ont de fécond. En un an, c’est beaucoup que de se croire déjà assuré du 
succés, quand il s’agit de tout un système nouveau d'enseignement; mais 
le temps confirmera sans doute ces prévisions, et le monument n’en sera 
Pas moins réel pour s'être élevé plus lentement. Peut-être M. le ministre de 
l'instruction publique a-t-il un peu cédé au penchant des réformateurs en 








836 REVUE DES DEUX MONDES. 


traitant avec quelque sévérité les systèmes anciens d'enseignement. Après 
tout, ces systèmes ne sont pas les seuls coupables, et s'ils ont fait des généra- 
tions ambitieuses et impuissantes, ils en ont fait aussi de grandes et d'illus: 
tres, même dans ce siècle. Quoi qu’il en soit, le grand-maître de l’université 
ouvrait l’autre our la carrière à une jeunesse nouvelle, et c’est sans doute 
pour mieux l’initier d'avance à la vie publique qu’il l’entretenait de la politique 
extérieure. Pauvres jeunes gens! ils auront en effet à les résoudre, ces ter. 
ribles questions, celles-là et bien d’autres encore d’où dépend l'avenir de notre 
pays et de l’Europe. Cela nous faisait souvenir d’un discours qu’un homme 
dont nous parlions il y a quelque temps, Jouffroy, prononçait à pareil jour, 
devant des enfans réunis pour la même solennité. 11 leur parlait avecun 
accent de sévérité émue et mélancolique, il leur montrait au sortir du collège 
la vie rude, le devoir difficile, le but lointain et le bonheur presque nulle 
part, si ce n’est dans un autre monde. « Vous pourriez me dire comment 
on imagine la vie, ajoutait-il, je peux vous dire comment elle est, » Étranges 
paroles peut-être dans une distribution des prix ! Mais enfin n’ont-elles point 
leur à-propos dans des temps comme le nôtre, où chaque génération qui vient 
court au-devant des déceptions? La génération même qui s'élève aujourd'hui 
et qui entre à peine dans la vie n’a-t-elle pas sa laborieuse tâche à remplir, dés 
obstacles de tout genre à surmonter, presque des impossibilités à vaincre? 
N’a-t-elle pas à raffermir en elle le sentiment moral, le culte des idées saines? 
Ne voit-elle pas s'ouvrir une carrière où elle a à se refaire elle-même sa desti- 
née, où elle a à multiplier les efforts dans la politique comme dans les lettres? 
Quoi qu'il arrive en effet, dans un pays comme la France, la vie intellee- 
tuelle occupe toujours une grande place, la première peut-être; il est même 
des momens où c’est la moitié de la vie politique. A quoi servent les produ- 
tions de l’esprit, si ce n’est à montrer les tendances qui se succèdent, les in- 
fluences qui déclinent, les goûts qui se réveillent, en un mot l’ensemble d'une 
époque dans son mouvement le plus intime et le plus secret? Aussi bien cette 
vie littéraire est comme une galerie où mille apparitions passent et s’enfuient 
rapidement; les figures d’hier ne sont plus celles de demain, les œuvres qui 
ont eu un jour de retentissement vont souvent mourir dans le silence et dans 
l'oubli. Combien y a-t-il de noms et d'ouvrages qui restent? Le tout est de 
saisir cette vie étrange dans sa confusion, de déméler les symptômes féconds, 
de flétrir les corruptions de l'esprit, de résister aux engouemens, de marquer 
d’un trait l’œuvre durable et sincère. C’est la tâche de la critique de notre 
temps, tâche qui n’est point sans difficultés au milieu des déviations intellec- 
tuelles et des défaillances du goût. M. Edmond Texier est un de ceux qui & 
sont faits les libres et ingénieux observateurs de tout ce mouvement dans 
ses Critiques et Récits littéraires. Ce n’est point une critique dogmatique, 
jugeant souverainement dans les scrupuleuses balances de l’art. C'est de l'ob- 
servation, comme nous le disions, — une observation qui cherche partout un 
aliment, qui ne choisit pas, mais qui caractérise rapidement le spectacle, 
l'événement, le succès littéraire, la renommée du jour. Il en résulte qu'on 
se retrouve dans son livre au milieu d’un monde assez mêlé. Ses fragrmens 
d'ailleurs sont moins des portraits des écrivains dont le nom vient sous St 
plume que des esquisses fugitives et souvent spirituelles. C’est ainsi que & 
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succèdent, dans les Récits littéraires de M. Texier, des pages arrachées aux 
journaux sur les incidens de la vie intellectuelle de chaque jour. Ce qu’il y au- 
rait à noter dans ces pages, c’est la netteté, le bon sens, le goût du style simple 
el clair. Parfois l'esquisse littéraire y devient tout un petit chapitre de fine 


morale et même, par exception, de politique. Olibrius est assurément une 


amusante peinture des facéties socialistes. On peut se demander seulement à 

titre se retrouve dans les Critiques littéraires le récit du voyage du 
président de la république dans le midi de la France en 1852. Comme cela 
ne parait point être une œuvre d'enthousiasme, et que, d’un autre côté, ce 
west point à coup sûr une œuvre littéraire, il ne reste guère d'autre motif 
que celui de compléter un livre; mais ce n’est point là une raison absolu- 
went suffisante. Quoi qu'il en soit, les Critiques et Récits littéraires sont 
comme une galerie ouverte par M. Texier. Ce qui trouverait merveilleuse- 
ment sa place dans cette galerie, ce sont des livres comme les Nuits ita- 
liennes de M. Méry ou les Femmes de M. Alphonse Karr. 

Ce n’est pas que nous comparions entièrement les deux ouvrages et les 
deux écrivains. M. Méry semble, depuis quelque temps, possédé du besoin de 
rassembler pour les laisser à la postérité toutes les pages qu'il a jetées à tous 
les vents. Il est seulement à craindre qu’elles n’aillent à toutes les adresses, 
hormis à la véritable. M. Méry a publié les Nuits de Londres, il publie Les 
Nuits italiennes; il pourrait aussi bien peut-être publier les nuits du talent, 
sitantestqu’il y aiteu jamais un talent bien réel dans ce prétentieux cliquetis 
de mots, dans toute cette affectation d'esprit, dans toute cette quintessence 
alambiquée de verve marseillaise, assez froide au fond sous son exubérance 
factice. Quant aux Femmes de M. Alphonse Karr, c’est une œuvre spirituelle 
et mordante qui ne brille pas sans doute par la révérence pour le sujet, ni 
même toujours par une exquise délicatesse; mais il y a souvent des traits 
d'une observation juste et pénétrante sur les mœurs contemporaines et sur 
l position faite à la femme dans notre société. M. Karr semble surtout s’être 
proposé un but bizarre, celui de corriger les femmes de leurs caprices de 
mode. Peut-être est-ce un point sur lequel il insiste un peu longuement, et 
ilentre même dans des détails de toilette qui trouvent ici singulièrement 
leur place. En un mot, il se pourrait que M. Karr fût un moraliste piquant 
el sagace, enveloppant son observation d’une forme humoristique qui n’est 
pas toujours paradoxale, mais trop occupé de modes et du détail extérieur 
des mœurs pour pénétrer bien avant dans ce monde mystérieux de l’âme 
d'une femme, le plus étrange de tous les problèmes peut-être, — si le cœur 
de l'homme n'existait pas. 

Certes, si des productions de l'esprit peuvent différer entre elles, ce sont 
bien ces livres dont nous parlons avec ces deux œuvres étrangères, l’une al- 
lemande, l'autre flamande, — les Scènes villagoises de la Forét-Noire et la 
Guerre des Paysans, — qu'une traduction vient de naturaliser dans notre 
langue. Les esquisses de M. Auerbach et le roman de M. Conscience sont le 
fruit de cette inspiration contemporaine qui va chercher un aliment dans le 
spectacle des mœurs populaires, de la vie des paysans, et s'efforce de repro- 
duire dans sa rude Simplicité ce monde si étrangement défiguré par les pas- 
lorales du xvinr siècle. C’est là ce que les deux ouvrages ont de commun, tout 
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le reste diffère, et la scène et le caractère, et la nature de l’action etla pen- 
sée première elle-même. Ce qui fait le mérite des récits de M. Auerbach, c'est 
d’être une peinture fidèle des conditions populaires. Ce n’est pas le turbu- 
lent ouvrier des villes qu'il peint, c’est l'habitant du pauvre village perdu 
dans la Forêt-Noire, le bûcheron, le laboureur, le maître d'école lui-même, le 
malheureux qui émigre, et qui, dans sa patrie nouvelle, songe au lieu natal 
Tous ces personnages vivent d’une vie réelle, à commencer par ce brave T6. 
patsch, à la large figure et aux yeux bleus, gauche et amoureux, timide et 
assez lourd, bonne nature au fond. Il se fait soldat pour se faconner au 
belles manières et plaire à sa maitresse, mais il perd sa maîtresse et il # 
trouve enrôlé; le désespoir le fait émigrer en Amérique, où il n'oublie pas 
chaque année de célébrer la fête de Nordstesten, son village. Il y a dans l'une 
des scènes de M. Auerbach, — la Pipe de guerre, — un mot qui nous a frap- 
pés. L'auteur, dans un coin du tableau, montre les batailles de l'empire, le 
passage des armées gigantesques dans la Forêt-Noire : « Le plus souvent, 
ajoute-t-il, tout ce magnifique spectacle ne coûtait pas autre chose au for- 
tuné paysan que sa maison, sa ferme et même aussi pourtant quelquefois sa 
vie. » Ce serait là la meilleure épigraphe de la Guerre des paysans. Quel est 
donc le sujet choisi par M. Conscience ? C’est l'invasion du pays flamand par 
les armées francaises de la république. Si M. Auerbach peint les paysans 
dans leur vie simple et rude de tous les jours, à peine entrecoupée d'indi- 
dens, M. Conscience les peint dans la lutte, s’armant pour leur foi, pourleurs 
coutumes, pour leur nationalité, pour leurs femmes; il les montre empor- 
tant dans leur fuite leurs vieillards, leurs enfans et leurs blessés, et à travers 
ce triste tableau apparaissent d’héroïques figures de jeunes filles, comme Ge- 
noveva. M. Conscience, comme on sait, s’est fait en Belgique le promoteur 
d’une réaction flamande principalement dirigée contre la France, et il est 
même souvent allé assez loin dans cette voie, ainsi qu’il arrive à tous ceux 
qui s’absorbent dans un sentiment trop local; mais après tout, ce sentiment 
patriotique n'est-il pas un peu naturel ici? On raconte souvent le côté écla- 
tant des guerres, et ce sont les vainqueurs qui se plaisent dans ces récits; on 
n’en montre point le côté lugubre et douloureux, celui que les vaincus seul 
pourraient dévoiler : tout un peuple conquis et violenté dans ses plus chers 
instincts, les foyers dévastés, les villages livrés aux flammes. C’est ainsi par 
malheur que les invasions de la république ont laissé plus d'un germe de 
haine dans bien des pays et plus d’un embarras à la politique de la Frantt. 
C’est le fruit de cet esprit de conquête tel qu'il est sorti, enflammé et armé, 
de la révolution pour se répandre sur l’Europe pendant vingt ans, et finir 
en nous laissant une situation territoriale diminuée. ; 
Aussi bien, quand les révolutions commencent pour un pays, On ne sait 
pas où elles doivent conduire, ni comment elles finiront. L'Espagne, dans 
son histoire contemporaine, en a fait l’expérience. Est-ce donc que la révo- 
lution règne encore au-delà des Pyrénées, ou qu’elle menace de se réveiller? 
Non, certainement; mais la situation actuelle de la Péninsule n'est que 
conséquence de toutes les péripéties par lesquelles elle est passée depuis vingt 
ans. Du reste, il faut le dire, cette situation offre un singulier caractère din 
certitude. Quelle est la tendance qui domine réellement? Quelle est la pol- 
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tique qui gouverne l'Espagne? Il serait assez difficile de rien préciser à ce 
. Ce n’est point une politique de réaction absolue, puisqu'il n’est plus 


question des projets de réformes constitutionnelles qui avaient été présentés 


il y a quelques mois, et qui ont été, on s’en souvient, l'élément le plus con- 
sidérable des crises du commencement de l’année; mais ce n’est point non 
plus évidemment une politique s'inspirant de la stricte légalité constitution- 
nelle, puisqu'on ne parle pas de la convocation des chambres. Les incidens 
mêmes qui se produisent ne caractérisent pas fort nettement le sens général 
de cette situation. Récemment, en effet, une nouvelle crise ministérielle avait 
lieu à Madrid, le ministre de fomento ou des travaux publics, M. Claudio 
Moyano, se retirait et était remplacé par M. Esteban Collantes; mais la raison 
de cette démission, quelque importante qu'elle füt, ne touchait pas peut- 
étre aux points les plus essentiels de la politique. M. Claudio Moyano était 
d'avis que le gouvernement ne devait point valider les concessions de che- 
mins de fer faites jusqu'ici sans le concours des cortès; le reste du cabinet a 
été d'une opinion opposée. En principe, il est évident que M. Moyano avait 
raison; d’un autre côté, il faut considérer la perturbation qui allait en résul- 
ter dans toutes les entreprises de ce genre et le retard qui pouvait s'ensuivre 
dans l'exécution des chemins de fer espagnols. C’est cette considération sans 
doute qui a dirigé le gouvernement. Quoi qu'il en soit, c'est une question 
vidée aujourd’hui. Si elle avait d’ailleurs un caractère des plus sérieux, nous 
le répélons, elle n’était point, il s’en faut, toute la politique. Il reste pour le 
cabinet espagnol des questions plus graves à résoudre; il lui reste à prendre 
un parti sur la convocation des chambres, sur l'opportunité des réformes con- 
situtionnelles, même sur le rappel du général Narvaez. C’est là ce qui con- 
slitue aujourd’hui la politique au-delà des Pyrénées, et c'est sur ces points 
que le cabinet de Madrid ne saurait tarder davantage, il nous semble, à 
prendre une décision qui mette un terme à toutes les incertitudes et montre 
sous son vrai jour la situation du pays. Il le peut d'autant mieux en ce mo- 
ment, que les passions se taisent, qu'aucun symptôme sérieux d’agitation ne 
s manifeste, et que l'Espagne ne demande qu'à entrer dans la voie de toutes 
les améliorations matérielles, à l'abri d’un régime à la fois libéral et protec- 
eur, et surtout empreint d'un caractère certain et durable. 

&i l'Espagne n’est point pour elle-même exempte d’embarras, elle a enfanté 
tout un monde au-delà des mers où malheureusement les agitations sont 
loin de s'apaiser avec le temps. 11 semble au contraire que chaque effort de 
ces états hispano-américains doive être suivi de convulsions nouvelles. Qu'on 
observe les régions de la Plata : depuis moins de deux ans, la République Ar- 
genline a vu tomber Rosas et se succéder deux ou trois révolutions. D'abord, 
au mois de juin 1852, c’est un coup d'état accompli par le général Urquiza; 
un peu plus tard, le 11 septembre, c'était une révolution opérée à Buenos- 
Ayres pour renverser Urquiza. À la fin de l’année, on s’en souvient, surve- 
nait un nouveau mouvement tenté dans la campagne de Buenos-Ayres contre 
le gouvernement issu de la révolution de septembre et en faveur d'Urquiza. 
1 y a plus de six mois déjà, et la guerre civile n’a cessé de sévir dans ces 
contrées. Le malheur de la lutte actuelle, c’est qu’elle se complique de tous 
les élémens anciens des révolutions de ce pays, passions anarchiques, chi- 
mères d’un libéralisme outré et inapplicable, antagonisme de la ville de Bue- 
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nos-Ayres et des provinces. Quel est le coupable de cette situation 
Les libéraux de Buenos-Ayres accusent Urquiza et ses prétentions dh 
riales, et ils sont à leur tour accusés par celui qui a conservé tes 
titre de directeur provisoire de la confédération. La plus crois 
hommes qui en ce moment encore gouvernent la ville de Bue 
certainement de n'avoir pas voulu reconnaître qu'après une eu itione 
celle qui venait de renverser Rosas, celui qui en était l’instrurnént devs 
la force des choses, avoir une grande place dans les combinaisons 
de la politique. 

Ils ont engagé la lutte et ils ont été vaincus d’abord, puis ils ont. 
un moment la victoire, et ils en viennent aujourd’hui à être 
armée d’Urquiza. Buenos-Ayres subit à son tour le sort qu'a eu 
pendant près de dix ans; mais il est infiniment probable que kg 
continuera pas aussi longtemps cette fois. Depuis quelque temps, on 
de négocier un arrangement entre Urquiza et les chefs du gouver 
Buenos-Ayres; mais ces tentatives ont été sans succès. Une commi 
mée par les deux parties a échoué, ou du moins le général Urquiza 
ratifié un traité signé par elle. Une médiation du ministre du B 
chargé d’affaires de la Bolivie n’a abouti à rien. Il n’est point jus 
de la station navale française, M. le contre-amiral de Suin, qui 
mis un peu imprudemment peut-être au milieu de ces passions ar 
qui a retiré ses bons offices après avoir mécontenté un peu tout: 
Au bout de tout cela, un armistice, qui avait été d’abord signé, a 
et les hostilités ont recommencé plus animées que jamais. 
question est de savoir à qui restera la victoire dans cette étrangelutté 
côté, Urquiza assiége la ville, il l'a mise en état de blocus, illa 
toutes parts; de l’autre, une assez grande résolution semble domine 
défenseurs de Buenos-Ayres enfermés dans leurs murs. Chaque jour,æ 
de nouveaux combats entre les assiégeans et les assiégés. Tandis que cë 
se développaient cependant, le congrès général réuni à Santa-Fé ponts 
vailler à l’organisation de la république votait une constitution. . 
{er mai que cette constitution a vu le jour; elle est assurément fort 
dans ses dispositicns; elle contient les clauses les plus favorables au & { 
pement des immigrations, elle proclame d’une manière définitive le à 
de la liberté de la navigation des fleuves. Quant à son caractère à # 
elle constitue la république sous le régime fédéral, en maintenant ] 
pendance des provinces et en organisant un gouvernement supé 
confédération. Urquiza a déjà fait proclamer cette constitution; il 
même, assure-t-on, de faire élire dans la campagne une salle des reph 
tans de la province de Buenos-Ayres pour la faire sanctionner; 84 
tion est de savoir si la ville, qui a toujours refusé d'envoyer des dé uté 
congrès de Santa-Fé, acceptera la constitution du 1° mai. Ce n ’est pas qu 
ait des objections sérieuses et fondées, mais il y a la passion, et dans 
heureux pays c'est la passion qui gouverne, au hasard de faire pré 
des antagonismes vulgaires sur les immenses intérêts que la paix ver 
sitôt se développer et grandir. CH. DE 


V. DE Mans. 








